প্রাইমারী ইস্কুলে পড়াত আমাদের আলোছায়া মাসি
বাড়ি ফিরত হাতে বেঁটে কালো ছাতা নিয়ে
ঘরভাড়া নিয়ে থাকত | একতলার ঘর |
ছেলেপুলে পড়াত সন্ধ্যায়
বাড়িওনা ইলেকট্রিক বন্ধ করে দিলে
মাঝখানে লন্ঠন রেখে গোল হয়ে বসে পড়ত ছাত্রদের নিয়ে
পুঁচকে পুঁচকে ছাত্র সব | টিউশনির মাইনে ছিল
তিনটাকা থেকে পাঁচটাকা |
অনেকে দিত না তাও | বাড়ি থেকে দুটো কুমড়ো, লাউ
এনে দিল কেউ | কেউ বা ঝোলায় করে খেতের বেগুন |
শীতকালে টম্যাটো পালং |
এই নিয়ে খুশী ছিল আমাদের আলোছায়া মাসি |

একদিন গলায় দড়ি দিল | আমরা গেলাম দেখতে
খুব ভিড় | পুলিশ এসেছে | আমরা ছোট বলে কেউ দেখতেই দিল না |

আজকে হঠাৎ ঘুম ভেঙে
দেখি যে চাঁদ থেকে নেমে এসে
ফাঁকা মাঠে দুলে যাচ্ছে লম্বা একটা দড়ি
আলোছায়া মাসি এসে দাঁড়িয়েছে মাঠে
একবার ধরতে যাচ্ছে আর ছেড়ে দিচ্ছে একবার
আমাকে জিজ্ঞেস করছে : ধরব কি ধরব না?
কি রে? বল? ধরে ফেলি? ধরি?

NO COMMENTS

এমন আরো নিবন্ধ