এবার আমেরিকায় গিয়ে

    0
    241
    সুবোধ সরকার
    জন্ম নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগরে‚ ১৯৫৮ | ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক | 'দ্বৈপায়ন হ্রদের ধারে' এনে দিয়েছে সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার‚ ২০১৩ সালে |

    এবার আমেরিকায় গিয়ে
    আমি জাপানি শিখে গেলাম।

    আমার পাশের বাড়িতে
    একটি ঝকঝকে আমেরিকান অধ্যাপক থাকত
    তার তিন বছরের মেয়েকে নিয়ে
    মেয়েটির মা থাকত
    টোকিওতে।

    জাপানি পুতুলের মতো ফুটফুটে
    মেয়েটি আমাকে দেখে ছুটে এল প্রথম দিন
    ছুটে এল দ্বিতীয় দিন
    ছুটে এল তৃতীয় দিন।

    মেয়েটি আমার সঙ্গে জাপানিতে
    কথা বলত
    এবং কী আশ্চর্য
    আমি জাপানি বুঝতে পারতাম।

    রোজ সন্ধ্যাবেলায় তার আমেরিকান বাবা
    স্কাইপি চালু করে দিত
    আর সে
    তার মায়ের সঙ্গে এক ঘণ্টা করে কথা বলত।

    সেদিন সন্ধ্যায়
    তার বাবা একটি চাইনিজ মেয়ের সঙ্গে
    সিনেমায় গেল
    আমি সেদিন বেবি সিটার।

    স্কাইপিতে তিন বছরের মেয়ে
    ওসাকায় থাকা মা-কে বলল
    তোমাকো কোকো ত ত থাকো তোতো থাকোনা
    তার মানে
    বাবা একটা আন্টির সঙ্গে প্রেম করছে, মা।
    তিন বছর আবার বলল
    তমতো তমতো থাথানা থাথা থউ থু থাউ
    জানো মা, বাবা না আন্টির ঠোঁটে চুমু খায়।
    তিন বছর আরো বলল
    থা থোউ থু থাউ থাউ থাউ থাউ
    তোমাকো তোতো থাউ থু থাউ থু থাউ।

    আমি আমার ঘরে ফিরে এলাম
    জাপানি শিখতে শিখতে
    মনে মনে বললাম
    তোমাকো তোতো থাউ তোতোতো থাউ থাউ
    যার বাংলা হলো
    বাবা কেন ঠোঁটে চুমু খাবে।

    তিনবছরের জাপানি বালিকাকে আমি বলতে পারিনি
    সারা পৃথিবীতেই
    কী কলকাতায় কী কুচবিহারে কী তিব্বতে কী আমেরিকায়
    সমস্ত বাবারা চোর, সন্ধ্যা হলেই চুমু খেতে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ছে।

    SHARE

    LEAVE A REPLY