এই ধরনের পরিবেশে মানুষ হলে সবাই যে শিল্পী হবেন তার অবশ্যই কোন মানে নেই। তবে যামিনী রায়ের ব্যাপারে তাঁর বাল্য ও কৈশোরের পরিবেশ এবং অভিজ্ঞতা তাঁর সুপ্ত শিল্প প্রতিভাকে উদ্দীপিত করে। তিনি নিজের হাতের অক্ষরে এক জায়গায় লিখেছিলেন যে, সব ছেলেরাই মূর্তি গড়ে, আমি একটু বেশি গড়তাম। কিশোর যামিনী রায়ের শিল্পী হওয়ার ইচ্ছে তখনকার দিনের আর পাঁচজন ‘ভদ্রলোক’ বাপের মতন তাঁর বাবা হেসে উড়িয়ে দেননি। ছেলের অভিপ্রায়ের ওপর গা-জোয়ারি না করে সেই উদার মানুষটি যামিনী রায়কে কলকাতায় পাঠিয়ে সেখানকার গভর্নমেন্ট স্কুল অফ আর্টস অ্যান্ড ক্রাফটসে ছবি আঁকা শিখতে পাঠান। এই ইস্কুলে যামিনী রায় ওরিয়েন্টাল আর্ট না শিখে ওয়েস্টার্ন অ্যাকাডেমিক আর্টস বিভাগে ভর্তি হন। ক্লাসে মডেল দেখে ফিগার ড্রইং করার রেওয়াজ তখন হয়েছে। তাঁদের শিক্ষক ছেলেদের পেছনে এসে দাঁড়িয়ে তাঁদের আঁকা দেখে তা শুধরে দিতেন। নানান কারণে যামিনী রায় এই যান্ত্রিক শিক্ষা-প্রণালী পছন্দ করেননি। তাই শেষ পর্যন্ত আর্ট স্কুলে লেখাপড়া পুরো হয়নি। এরপর যামিনী রায়-কে রুজি রোজগারের হেরফেরে নানান ঘাটা-আঘাটায় ভিড়ে নানান কাজে লাগতে হয়, যে অভিজ্ঞতা বলা বাহুল্য পরে তাঁর শিল্পের বিবর্তনে সাহায্য করেছে। 

প্রথমে তিনি কলকাতা ছেড়ে এলাহাবাদে এক রঙিন ছবির ছাপাখানায় এক জার্মান বিশেষজ্ঞের অধীনে কাজ করেন। এই অভিজ্ঞতা থেকে যুবক শিল্পী নিশ্চয়ই রং, বিশেষ করে রং মেশানোর ব্যাপারে অভিজ্ঞতা লাভ করেন। তারপর কলকাতায় এসে তিনি একটি ছোট রঙিন লিথোগ্রাফিক প্রেসে কাজ করেন। এইখানেই তাঁর কলকাতার পুরনো লিথোগ্রাফ সম্বন্ধে একটা মমতা জন্মায়, যার প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁর দুষ্প্রাপ্য লিথোগ্রাফের সংগ্রহে। এরপর তিনি এক ইহুদী ব্যবসাদারের জন্যে শ’ পিছু দশ থেকে বার আনা মজুরিতে রঙিন গ্রিটিংস কার্ডস আঁকার কাজ করেন। অভাবের তাড়নায় তাঁকে কাপড়ের দোকানেও কিছুদিন কাপড় বিক্রির কাজ নিতে হয়। যামিনী রায় এই প্রসঙ্গে বিষ্ণু দে-কে বলেছিলেন যে, এই কাজ করতে করতে তিনি লক্ষ করেন যে মানুষের জীবনধারার সঙ্গে তাঁদের কাপড়-চোপড়ের রং আর নকশার পছন্দ-অপছন্দের একটা সম্পর্ক আছে। এছাড়াও থিয়েটারের সিন-সিনারি এঁকে তিনি হাত পাকান। এর সঙ্গে সঙ্গে তিনি উত্তর কলকাতার হরি পাল লেনের এক কাঠ-খোদাইয়ের ছাপাখানায় বটতলার রঙিন কাঠখোদাইয়ের কাজ করেন। 

যামিনী রায়ের বাল্যকালে অর্থাৎ নব্বই বছর আগে অন্যান্য গ্রামাঞ্চলের মতন বাঁকুড়া আর বেলেতোড়ে পুরনো সামাজিক জীবন প্রায় অটুটভাবে চলে আসছিল। মাটির সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত, কৃষি-নির্ভর এই সমাজে সবরকমের ক্র্যাফটসম্যান বা কারুশিল্পীদের একটা অত্যন্ত দরকারি আর বড় জায়গা ছিল। কামার, কুমোর, মৃৎশিল্পী, মালাকার, কাঁসারি, শাঁখারি, ধামা-মাদুর-বুনিয়ে, স্যাকরা, ঢোকরা ধাতু-শিল্পী, এমন কি পাইয়ে-পোটো, সকলেই গ্রামের মানুষের জীবনের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত ছিলেন। 

এখানে বলা দরকার যে, রঙিন লিথোগ্রামের মতন চিৎপুর বা বটতলার কাঠ খোদাইওয়ালারা তাঁদের ছবির বিষয়বস্তু আর আঁকার ঢং কালীঘাটের পটুয়াদের কাছ থেকে ধার করে এক জোরদার ‘শহুরে লোকশিল্প’ গড়ে তোলেন। বিলেতের ভিক্টোরিয়া অ্যান্ড অ্যালবার্ট মিউজিয়াম আর অন্যান্য জায়গায় এই ধরনের বহু কাঠখোদাই সযত্নে সংরক্ষিত থাকলেও আমাদের দেশে লোকেদের অবহেলার ফলে এর অধিকাংশই কবে ধ্বংস হয়ে গেছে। আমি এই কথাটা পাড়লাম তার কারণ যে আজ এর যে কটা নমুনা আমাদের দেশে দু’একজনের ব্যক্তিগত সংগ্রহে আছে, সেগুলি সবই এককালে যামিনী রায় জোগাড় করেছিলেন। তিনি ছাড়া আর একজন মহান শিল্পী এই কাঠখোদাইগুলোর মাহাত্ম্য বুঝেছিলেন। তিনি হলেন অবনীন্দ্রনাথ। যুবক যামিনীর এই শিক্ষানবিশীর ব্যাপারে বলা দরকার যে, তিনি এ ছাড়াও কালীঘাট স্টাইলের উত্তর কলকাতায় আঁকা ক্যানভাসের ওপর টেম্পেরা ছবিও সংগ্রহ করেন। 

যামিনী রায়ের শিল্পী জীবনের শুরুতে ফিরে এলে বলতে হয় এই সব নানান ধরনের বৃত্তি আর অভিজ্ঞতার পর তিনি আবার পুরোপুরি ছবি আঁকার দিকে মন দিলেন। এবার তিনি জীবিকার জন্যে তেল রঙে বড় লোকদের প্রতিকৃতি আর কিছু কিছু শৌখিন বাবুদের জন্যে নিরাবরণা মহিলাদের ছবি আঁকতে শুরু করেন। আর্ট স্কুলে পাশ্চাত্য টেকনিকে জলরঙে ছবি আঁকার পাঠ শেষ না করলে কি হবে, যামিনী রায়ের পশ্চিমী তেলরঙের আঙ্গিকে অসামান্য দক্ষতা তাঁর কাজের মধ্যে দিয়ে ফুটে বেরোতে লাগল। এর অনেক আগে অবনীন্দ্রনাথ পাকা জহুরির মতন তাঁকে চিনে, জোড়াসাঁকোয় যুবক যামিনীকে দিয়ে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের একটি পোর্ট্রেট আঁকতে বলেন। বিষ্ণু দে-র লেখা থেকে জানা যায় যে অবনীন্দ্রনাথের কথাতেই যামিনী রায় তেলরঙে তাঁর সেই বিখ্যাত ছবিটি আঁকেন, যাতে দেখা যায় যে, এক কৃষ্ণা যুবতী অগভীর জলে দাঁড়িয়ে একটি লাল ফুল তাঁর চুলে পরছেন। তেলরঙে আঁকা হলেও এই ছবিতেই ফর্মকে তিনি সরল করা আর রঙের মধ্যে একটা সমতা আনার চেষ্টা করেছেন। ছবিটি ১৯০৮ সনে একটি প্রদর্শনীতে প্রথম দেখানো হয়। 

যামিনী রায় তাঁর ছেলেবেলায় আর কৈশোরে এইসব বিভিন্ন কারুশিল্পের রূপ দেখে আকৃষ্ট হতেন। তাছাড়াও তিনি দেখতেন কেমন করে তাঁতি তাঁত বোনে, কেমন করে কুমোর চাকে হাঁড়ি গড়ে, বেত আর বাঁশের কারিগররা কি করে ধামা বাঁধে, মাদুর বোনে, মৃৎশিল্পীরা কি করে খড়ের গোঁজা থেকে দুর্গার অনিন্দ্যসুন্দর মূর্তি আর রঙিন পুতুল আর খেলনা তৈরি করেন, মেয়েরা কি করে গান গাইতে গাইতে ঢেঁকিতে পাড়া দেন, কি করে পালা-পার্বণে আল্পনা দেন, বসুধারা আঁকেন। 

যামিনী রায়ের প্রতিকৃতি আঁকার ব্যাপারে তাঁর বন্ধু শিল্পী অতুল বসু বলেছিলেন যে, তিনি পাশ্চাত্য অ্যাকাডেমিক ধরনে সবচেয়ে দক্ষ শিল্পী ছিলেন। তেলরঙে পাশ্চাত্য ধরনের আঁকায় তাঁর ক্ষমতার আমরা আরও পরিচয় পাই তাঁর করা রেমব্রানট্, ভ্যান গগ ইত্যাদি জগদ্বিখ্যাত শিল্পীদের ছবির নকলগুলি দেখে। বলার দরকার নেই যে, এই ধরনের কাজকর্ম করেই যামিনী রায় ড্রইংয়ে তাঁর চরম দক্ষতা আয়ত্ত করেন।