কলেজ স্ট্রিটের বিশ পা অন্তর অন্তর তখন কোনও না কোনও পার্টির ছোকরাদের জটলা। থেকে থেকে স্লোগান। সবই যেন ভর বিকেলের কিছু না কিছু অ্যাকশনের পূর্বরাগ। পূর্বরাগের আর এক নিপুণ ছবি ইউনিভার্সিটির মেন গেটের মুখেই। যেখানে এক অত্যন্ত রূপসী তরুণী মস্ত কৌটো ঝাঁকিয়ে পয়সা চায় হর হপ্তা। চোখকাড়া সুন্দরী বলে একবারের জায়গায় দু’বার দেখে অনেকে আর খেসারতের কয়েন ফেলে কৌটোয়। আমার কপাল, এক আধবার চার আনা কী আধুলি ফেলেছিলাম ওর কৌটোয়, তারপর আর ছাড়েই না। ছুট্টে এসে ‘দাও, দাও’ করে চার, ছ’আনা নেবেই। পরে হিসেব কষতাম ক’কাপ কফির দাম গলল। তবু নিয়তি বলে কথা! হাল্কা পাড়ের সাদা শাড়ির যে-নিয়তির নাম– বান্ধবী বন্দনার কাছে জেনেছিলাম— বৃন্দা দাস। 

একদিন সাদা ধুতি-পাঞ্জাবি পরে ইউনিভার্সিটি ঢুকছি, বৃন্দা কৌটো ঝাঁকিয়ে এসে পড়ল মুখে। পকেটে হাত গলিয়ে কোনও কয়েন পেলাম না। উঠল গোটা কয়েক এক টাকার নোট। তখন সটকে পালাবার চেষ্টা করছি, বৃন্দা ধেয়ে এসে বলা ধরল,
– কী আছে? একটা নোটই দাও।
বলা বাহুল্য, দিলাম এবং বিকেলের কফি কার্টেল করলাম। বান্ধবীর মন্তব্যও শুনতে হল,
– সিপিএমের এই ফিমেল ব্রিগেড কিন্তু খুব কাজে দিচ্ছে।
কিছুদিনের মধ্যেই খবরে এল বৃন্দা। কাগজেই জানা গেল কী কারণেই যেন পুলিশ আটকেছিল বৃন্দাকে এবং স্বয়ং জ্যোতি বসুর টেলিফোন পেয়ে ওকে ছেড়ে দেয়। এরপর যা দেখা গেল তাকে বলা যায় ‘the rise and rise and rise of Brinda Das’ এবং একসময় প্রথম শ্রেণির নেত্রীও হল, আর আরও পরে প্রকাশ কারাটের অর্ধাঙ্গিনী হয়ে বৃন্দা কারাট। এই প্রকাশ কারাটদের আপত্তিতেই সে-সময় জ্যোতি বসুর ভারতের প্রধানমন্ত্রী হওয়া হল না আর বিষণ্ণ জ্যোতিবাবু ব্যাপারটাকে বর্ণনা করলেন ‘a historic blunder’ বলে। আমার মনে পড়েছিল বৃন্দাকে ছাড়াতে ওঁর ফোনের কথা। এবং কেন জানি না মনে হয়েছিল ওঁর এই মন্তব্যের গুরুত্বও ঐতিহাসিক, ইতিহাস যা প্রমাণও করেছে। 

এইভাবেই আগুন, বই আর গোলাপ নিয়েই চলছিল কলেজ, ইউনিভার্সিটির দিনগুলো। হঠাৎ কী ভেবে জানি ইংরেজিতে একটা প্রেমের কবিতা লিখে পাঠিয়ে দিলাম জুনিয়র স্টেটসম্যান (JS) পত্রিকায়। এবং ক’দিন বাদে তা ছেপে বেরিয়েও গেল। একটা কমপ্লিমেন্টারি কপিও এল বাড়িতে। পাড়ার বন্ধু শ্যামল, চন্দন, খোকন ধরল কবিতার পেমেন্টের টাকায় ওদের মাল খাওয়াতে হবে। কিন্তু আমি তো জানিই না কবিতার কোনও পেমেন্ট হয় কিনা, এবং তা হলে কত হয়। তা শুনে চন্দন ওর বাপি বাড়ি যা মুডে চলে গেল। 
– হার্গিস দেবে ওরে ন্যাকা। একটা ফোন তো কর ভালমানুষের পো।
করেছিলাম। ধরেছিল ওদের এডিটিং স্টাফের এক ছোকরা চার্লি বোস, যার আসল নাম নাকি সাধন বোস। পত্রিকার ডাকসাইটে সাহেব এডিটর ডেসমন্ড ডয়েগ-এর খুব কাছের মানুষ। ও বলল,
– তোমার চেক চলে গেছে। ডেসমন্ডের খুব ভাল লেগেছে। তুমি যদি অন্য কিছু লিখতে চাও ওঁর সঙ্গে দেখা করতে পারো।
কবিতার পঁচিশ টাকায় এক সন্ধ্যায় প্রচুর বাংলা খাওয়া হল বন্ধুদের সঙ্গে। ওঁরা উস্কোলো,
– দেখা কর সাহেবের সঙ্গে। ফায়দা আছে। ভাল মালফালও তো খেতে হবে, নাকি?

পূর্বরাগের আর এক নিপুণ ছবি ইউনিভার্সিটির মেন গেটের মুখেই। যেখানে এক অত্যন্ত রূপসী তরুণী মস্ত কৌটো ঝাঁকিয়ে পয়সা চায় হর হপ্তা। চোখকাড়া সুন্দরী বলে একবারের জায়গায় দু’বার দেখে অনেকে আর খেসারতের কয়েন ফেলে কৌটোয়। আমার কপাল, এক আধবার চার আনা কী আধুলি ফেলেছিলাম ওর কৌটোয়, তারপর আর ছাড়েই না। ছুট্টে এসে ‘দাও, দাও’ করে চার, ছ’আনা নেবেই। পরে হিসেব কষতাম ক’কাপ কফির দাম গলল। তবু নিয়তি বলে কথা! 

বুঝলাম হক কথা। কিন্তু ভাবনা হল কী লেখার কথা বলব? ডয়েগের ঘরে যখন ঢুকছি আমার জগত থেকে দুটো বিষয় উঠে আসছে। সেতার শিল্পী উস্তাদ বিলায়েত খাঁ সাহেবের বাড়িতে খুব যাতায়াত আমার। শিল্পীর ন’বছরের ছেলে সুজাতের দুর্ধর্ষ প্রথম সেতার অনুষ্ঠান শোনা হয়েছে। সেই থেকে মাথায় ঘুরছে ওকে নিয়ে কিছু লেখার কথা। আর দ্বিতীয় ভাবনাটা প্রফেসর পি লালকে নিয়ে, যিনি মহাভারত চর্চার জন্য নেহরু স্কলারশিপ পেয়েছেন এবং খুব শিগগির আমাদের এমএ-র ক্লাস নেওয়া ছেড়ে দেবেন। শোনামাত্র ডয়েগ বললেন,
– দুটোই চাই। কোনটা আগে দেবে বলো?
– লালের লেখাটা। কারণ ওটা বাড়ি গিয়েই বসে লিখে ফেলতে পারব। সুজাতের লেখাটার জন্য আমায় বিলায়েত খাঁ সাহেবের বাড়ি যেতে হবে। আর আর উনি ও সুজাত কলকাতায় আছেন কি না তাও দেখতে হবে।
– ফাইন! তুমি লেখাটাই আগে দাও।