বইপাড়ায় বর্ষবরণের আড্ডা

বর্ষবরণের আরো দুটি আড্ডা কথা উল্লেখ করতেই হয়, ‘কল্লোল’ এবং ‘শনিবারের চিঠি’। এই দুই আড্ডার রেষারেষি এমন তীব্র হয়ে উঠত যে দুই দলকে ডেকে রবীন্দ্রনাথ জোড়াসাঁকোর বাড়িতে সাহিত্যের প্রথম সামিট মিটিং এর ব্যবস্থা করেছিলেন । পয়লা বৈশাখের এই দুই আড্ডার নিভৃত অন্তরালে আছে রবীন্দ্র পরবর্তী বাংলা সাহিত্যিকদের সংগ্রামী জীবনের বহু হাসি-কান্নার অলিখিত ইতিহাস, আলোয় এসেছেন বহু বিখ্যাত লেখক। শনিবারের চিঠির প্রাণপুরুষ সজনীকান্ত দাস ছিলেন অত্যন্ত রাশভারী মানুষ। শোনা যায় বৈশাখের এই প্রথম দিনটিতে কেউ যদি নিধুবাবুর টপ্পা বা রবি ঠাকুরের গানের মধ্যে নিজের সুর বা কথা ভুলবশত ঢুকিয়েও ফেলতেন সজনীকান্ত দাস নাকি তাকে ক্ষমা করে দিতেন । এমনই ছিল বিশেষ দিনটিতে আড্ডার ঔদার্য!

আরও পড়ুন: নববর্ষে কবজি ডুবিয়ে বাঙালি খানা

পটুয়াটোলা লেনের গলিতে রাস্তার ওপর একটি ছোট্ট দোতলা বাড়ি। রাস্তা থেকে তিনটি ধাপ সিঁড়ি উপরে উঠলে একফালি একটা ছোট্ট রক। সামনে একটা ছোট্ট ঘর সেই ঘরে ‘কল্লোল’ এর জন্ম। সেই ঘরেই নববর্ষের আড্ডা বসত। উল্লেখ্য ঘরটিতে পেছনের দিকের একটি দরজা আছে। ঘরে একটি টেবিল। টেবিলের সামনে চেয়ার, সেটা হল সম্পাদকের চেয়ার। এছাড়া আছে একটা ছোট্ট তক্তাপোশ আর একটি ছোট্ট ডেক-চেয়ার। এই ডেক-চেয়ারটির কী যে গুণ ছিল, সব আড্ডাধারী-ই এই চেয়ারটিতে বসতে চাইতেন। তাই বাইরে থেকে যিনি আসছেন রাস্তা থেকে দেখে নিতেন এই ইজি চেয়ারে কেউ বসে আছে কিনা। যদি দেখতেন চেয়ার দখল, ধরুন পবিত্র গাঙ্গুলী আগে থাকতে বসে আছেন, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত সামনের দরজা দিয়ে না ঢুকে গম্ভীরভাবে পেছনের দরজা দিয়ে ঢুকে বলতেন, “এই শৈলজা বাইরে তোকে একবার ডাকছে”। পবিত্র বাইরে শৈলজার সঙ্গে দেখা করবার জন্য ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে পড়তেন। বাইরে বেরিয়ে শৈলজাকে না দেখেই পবিত্র বুঝতেন ইজি চেয়ার দখল করে অচিন্ত‍্য বসে আছে, তখন পবিত্র নাক ফুলিয়ে রেগে চলে যেতেন আর ঘরে ঢুকবেন না। নাক ফুললে পবিত্র রাগ সামলাতে পারতেন না। কিন্তু মিনিট দশেক বাদে খানিকটা খৈনি জোগাড় করে ফেলে আবার ফিরে আসছেন নববর্ষের আসরে। ইজি চেয়ারে বসা অচিন্ত্যর দিকে চেয়ে বলতেন “কখন এলে?” যেন এই প্রথম দেখা। চেয়ার হারানোর দুঃখ সগৌরবে চাপা দিতে হত! মিনিট দুয়েক পরে হঠাৎ পেছনের দিকে দরজা অর্থাৎ বাড়ির ভিতরের দিকে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হতো । পবিত্র উঠে গিয়ে দেখে অচিন্ত্য’র দিকে চেয়ে গম্ভীরভাবে বৌদি ডাকছেন। বৌদির ডাক ‘কল্লোল’ এর আড্ডাধারী কাছে irresistable, কারণ তিনি ছিলেন স্বয়ং অন্নপূর্ণা। অচিন্ত্য তরিঘড়ি ইজি চেয়ার ছেড়ে ভেতরে ঢোকেন আর পবিত্র সগৌরবে আবার ইজি চেয়ার দখল করেন। সেই দশ মিনিট পবিত্র বৌদির সঙ্গে পরামর্শ করে এসেছিলেন চেয়ার দখল করার কৌশল। বৈশাখের এই প্রথম দিনটিতে সারাদিন ধরে চলত এইভাবে চেয়ার দখল করার কৌশল এবং যুদ্ধ। এবং সঙ্গে থাকত অন্নপূর্ণা-সম বৌদির অতিথি অ্যাপায়নের সব রকমের উপাচার। নতুন বছরের পুণ্য তিথিতে জীবনের স্বপ্ন-লগ্নে সামান্য ইজিচেয়ার দখল করার আনন্দই ছিল নববর্ষের আসরের অদৃশ্য চুম্বকের আকর্ষণ।