আরামবাহনে সপ্তবদরি

কম বয়সে অনেক হাঁটাহাঁটি হয়েছে হিমালয়ে। কখনও বুঝে আবার কখনও না বুঝে হুজুগকে আশ্রয় করে। তখন ভরসা ছিল লোকাল রুটের গাড়ি, তাতেই সওয়ার হয়ে কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়াতাম। অনেকটা সময় নিয়ে বেরোতাম, তা সে পনেরো দিন –কুড়ি দিন বা একমাসও হয়ে যেত। সব যে দেখা হত তা নয়, গাড়ি ঘোড়ার অভাবে অনেক বাকি থেকে যেত। প্যান্টের চোরা পকেটে কিছু বড় নোট পাকিয়ে রাখা থাকত,সামনের পকেটে কিছু খুচরো টাকা— তাও দিনের হিসাবে ছিল বড় কম। ব্যাগে থাকত ছাতু, চিঁড়ে আর নুন চিনি। বিশ্বের সব চেয়ে বড় ফার্স্ট ফুড। রাতে শোবার জন্য থাকত একটা পলিথিন শিট, একটা শতরঞ্চি আর একটা কম্বল। যেখানে খুশি শোবার জন্য রাজকীয় ব্যবস্থা।

আরও পড়ুন: ডেথ ভ্যালির রহস্য

বারবার মনে হত জীবনের শেষ বয়সে যখন হিমালয়ে আসব তখন অনেক টাকা নিয়ে এসে আরামে ঘুরব। শেষ বয়সের দিকে এসেছি, চোরা পকেটের টাকার চেয়ে অনেক বেশি টাকা জোগাড় করেছি, এটিএম কার্ড রাখতে শিখছি, ভালো হোটেলে থাকার ক্ষমতা অর্জন করেছি, কিন্তু দুটো জিনিস হারিয়ে ফেলেছি— এক হল সময়, কিছুতেই দশ থেকে বারো দিনের বেশি সময় বার করতে পারছি না, একমাস সময় তো দূর অস্ত। আর দুই হল শরীর, হাঁটু- কোমর মটমট করে জানান দেয়– হ্যাঁ রে পারব তো! 

সাতপাঁচ সব ভেবে একটা ট্যুর কোম্পানি খুলে ফেললাম, নাম দিলাম অসমর্থ আরামভোগী টোটো কোম্পানি। সদস্য পদ নেওয়ার প্রাথমিক শর্ত হল হাঁটু খটখট করতে হবে। সদস্য হওয়ার সময় নি-ক্যাপটি দেখাতে হবে। কারণটা হল হাঁটার সময় কেউ কাউকে টপকে এগুতে পারবে না। আটান্ন, উনষাট, চৌষট্টি আর উনসত্তর এই চারজন সদস্য হল। বয়সের কারণে সকলের একটু ধম্মকম্ম করার ইচ্ছা, তাই সপ্তবদরি (Sapta Badari) যাওয়া সিদ্ধান্ত হল।