বাজুবন্দ খুলে খুলে যায়… ওগো মোর গীতিময়!

সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় শাস্ত্রীয় সংগীতের প্রতিষ্ঠিত শিল্পী। সত্যি বলতে কি, একমাত্র শিল্পী, যিনি লঘুসঙ্গীত, অর্থাৎ বাংলা আধুনিক গান এবং পাতিয়ালা ঘরানার খেয়াল-ঠুংরি-হোরি-দাদরা দুই ধারাতেই সমান দক্ষ, সমান স্বচ্ছন্দ। মুখোপাধ্যায় বাড়ির সাঙ্গীতিক ঐতিহ্য মেনে ছোট্ট সন্ধ্যা বরাবরই শিখেছেন ক্লাসিক্যাল গান। প্রেরণা দিতেন বড় দাদা-দিদিরা। বিশেষ করে বড়দা রবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নামটি আসে সবার আগে। শিল্পী নিজেই বলেছেন, “আমার বড়দা আমার গানের সবথেকে বড় সমালোচক ছিলেন।” সেই বড়দার অভিভাবকত্বের ছায়ায় বিভিন্ন গুরুর কাছে উচ্চাঙ্গসংগীতের শিক্ষা চলছিল। গুরু যামিনী গঙ্গোপাধ্যায় টানা ছয় বছর হাতে ধরে শিখিয়েছেন, সুখেন্দু গোস্বামীর কাছে ‘গীতশ্রী’ পরীক্ষার আগে গানের ক্লাস করেছেন। চিন্ময় লাহিড়ীও কিছুদিন তালিম দিয়েছেন। 

কিশোরী সন্ধ্যা কিন্তু মুগ্ধ পাতিয়ালা ঘরানার গায়কিতে। রেকর্ডে শুনেছেন বড়ে গোলাম আলির মাখনের মতো মোলায়েম গলার ঠুংরি, খেয়াল, বিদ্যুতের মতো তান। খুব ইচ্ছে খাঁ সাহেবের কাছে তালিম নেন। খাঁ সাহেব মাঝে মাঝেই কলকাতায় আসেন। ওঠেন কলকাতার প্রসিদ্ধ সংগীতজ্ঞ জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের ডিকসন লেনের বাড়িতে। ছাত্রছাত্রীদের তালিমও দেন। মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় (তখন চট্টোপাধ্যায়) ইতিমধ্যেই তাঁর শিষ্যা হয়েছেন। সন্ধ্যা বড়দাকে বললেন সে ইচ্ছের কথা। সময় নষ্ট না করে রবীন্দ্রনাথ হাজির হলেন জ্ঞানবাবুর বাড়ি। খাঁ সাহেব রাজি হয়ে গেলেন শেখাতে। সন্ধ্যার আনন্দ আর ধরে না। 

আনুষ্ঠানিকভাবে গান্ডা বেঁধে সন্ধ্যা খাঁ সাহেবের শিষ্যা হবেন। ১৯৪৯ সালের এক শীতের সকালে সমস্ত উপচার সাজিয়ে নিয়ে হাজির হলেন ডিকসন লেনের বাড়িতে। বিরাট এক গোল ট্রেতে নানাবিধ উপকরণ। তার মধ্যে থেকে মোটা লালসুতো তুলে নিয়ে খাঁ সাহেব বেঁধে দিলেন সন্ধ্যার হাতে। মুখে দিলেন একটু ছোলা আর গুড়। গান্ডা বাঁধা হল। গুরু-শিষ্যা বাঁধা পড়লেন এক সংগীতময় বন্ধনে, যে বন্ধন পরবর্তীকালে অজস্র সোনা ফলাবে। পিতৃপ্রতিম গুরুকে শিষ্যা এখন থেকে ‘বাবা’ বলেই ডাকবেন, আর গুরুপত্নীকে ‘মা’। তাঁরাও দুজনে সন্তানস্নেহে ঘিরে নিলেন প্রতিভাময়ী নবীন শিক্ষার্থীটিকে। 

বাবা এবার গান গাইতে বললেন। সন্ধ্যা নার্ভাস। এত বড় ওস্তাদের সামনে তিনি কী করে গাইবেন? ভরসা যোগালেন জ্ঞানপ্রকাশ, অভয় দিলেন গুরু স্বয়ং। সন্ধ্যা ধরলেন জৌনপুরী রাগ। কিছুক্ষণ শোনার পর গুরু সেটিই শেখাতে লাগলেন। শুরু হল লম্বা, কঠিন পথ। কঠিন কেন? সন্ধ্যা ততদিনে বিভিন্ন গুরুর কাছে তালিম পেয়ে এসেছেন, বিভিন্ন গায়কিতে, বিভিন্ন আঙ্গিকে। পাতিয়ালা ঘরানার গানের চরিত্র, রস, স্বরক্ষেপণ ঠিকঠাক আয়ত্তে আনতে তাঁর অনেক সময় লেগেছিল। গুরু তা বুঝেছিলেন। তাই শিষ্যাকে সস্নেহে বললেন, “যত পারো শোনো। শুনে শুনে তবেই তো কান তৈরি হবে। এক ভাগ সিখনা তো তিন ভাগ সুননা।”

সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে সে সব দিন। সকাল সাড়ে-দশটা এগারোটা নাগাদ গিয়ে উপস্থিত হতেন বাবার কাছে। তারপর শুধু গান আর গান। রাত আটটা নটা পর্যন্ত চলে শিক্ষা, রেওয়াজ। দুপুরের খাওয়া গুরুর আতিথ্যে। মীরাও আসতেন একই সময়। পরবর্তীকালের প্রখ্যাত উচ্চাঙ্গসংগীতের শিল্পী মীরা ও সন্ধ্যা হলেন সতীর্থ। বাবা বসেন সুরমণ্ডলটি নিয়ে। পায়ের কাছে মীরা ও সন্ধ্যা। গেয়ে গেয়ে শেখান দুই ছাত্রীকে। ছাত্রীদু’টি অতি উৎসাহী। গুরু গলা থেকে কিছু বার করলেই হল, সঙ্গে সঙ্গে নিজেরা সেটি গাইতে শুরু করে দেবে। ব্যাপারস্যাপার দেখে গুরু সস্নেহে বললেন, “ওরে তোরা আগে শোন ভালো করে, তারপর তো নিজেরা গাইবি! ইয়ে দো বিল্লিয়াঁ বৈঠি হ্যায়, হাম আ করনেসে হি খা জায়েগি!”