গল্প: এই জীবনের সত্য (পর্ব ১)

সাদা কাগজে দুটো-চারটে লাইন। টেবিল থেকে বইপত্র তুলতে গিয়ে শমীকের চোখে পড়ল। দূরে কপিমেশিনের সামনে ক্যারেন তখন কাগজগুলো সাজিয়ে নিচ্ছিল। টেবিলে ওর ব্যাগের পাশে মাগাজিনের ওপর ফ্যাক্সের কাগজটা রাখা।
ক্যারেন ফিরে আসতে শমীক বলল, ‘সরি, তোমার মেসেজটা চোখে পড়ে গেল।’ ক্যারেন লেখাটা তুলে নিল। ব্যাগে রাখতে রাখতে বলল, ‘ঠিক আছে। ব্যক্তিগত কিছু নয়।’
শমীক কৌতূহল দেখাল না। হতে পারে কেউ কবিতা লেখার চেষ্টা করেছে। ক্যারেনের ফ্যাক্স নাম্বারে দু-চার লাইন পাঠিয়ে দিয়েছে। নীচে অবশ্য নামটাম নেই। হয়তো মেসেজের প্রথম পাতাটা ক্যারেন রাখেনি।
শমীক মাইক্রো-ফিল্ম সেকশনে যাচ্ছিল। ওঠার আগে ক্যারেন বলল, ‘আমার বন্ধুর লেখা। মাদার্স-ডে-র পরে পাঠিয়েছে। কাল ডে-অফ্‌ ছিল। আজ এসে পেলাম।’
‘মাদার্স-ডে-র জন্য লেখা? কিন্তু তোমাকে কেন?’ ক্যারেন একটু হাসল, ‘দেখছই তো, পাঠিয়েছে।’ শমীক কাঁধ ঝাঁকিয়ে চলে যাচ্ছে দেখে ক্যারেন বলল, ‘সকলের মার কি ফ্যাক্স নাম্বার থাকে?’
‘ঠিকানা থাকে।’
ক্যারেন মাথা নাড়ল, ‘না থাকতেও পারে। মার বদলে তার হয়তো একজন বন্ধু থাকে। তাকে মার কথা লেখা যায়।’
শমীকের ধারণা মেয়েদের বন্ধুত্বের মধ্যে আবেগ-টাবেগ একটু বেশি থাকে। ক্যারেনের কথার ভাবেও তা ধরা পড়ছে। শমীক জিজ্ঞেস করল, ‘তুমি সেই বন্ধু?’
চশমার ফ্রেমের ওপর আঙুল রেখে ক্যারেন উত্তর দিল, ‘মনে হয়।’
শমীকের আর কথা বাড়ানোর সময় নেই। জানারও কিছু নেই। ক্যারেন নিজের থেকে যেটুকু বলেছে। হয়তো কোনও দুঃখের ঘটনা আছে। কিংবা দুঃখের কবিতা দিয়েই কেউ লেখা শুরু করেছে। নর্ম্যাল ট্রেন্ড! বিষাদের লাইনটা ধরে রাখতে পারলে একরকম উৎরে যায়।
শমীক যাওয়ার সময় বলে গেল, ‘লাঞ্চের সময় দেখা হবে। আজ দুটো অ্যাসাইনমেন্ট শেষ করার কথা। কে জানে কখন উঠতে পারব।’
শুক্রবার অনেকক্ষণ শমীক অফিসে থাকল। ‘এমপায়ার নিউজ’-এর মেট্রো সেকশনের জন্য দুটো রাইট-আপ তৈরি করল। আমেরিকার ‘মেমোরিয়াল ডে’ নিয়ে সরু-সরু দু-কলম লেখার জন্যেও খাটতে হচ্ছে। ইন-ডেপথ্‌ রাইটিং-এর ভূত ঘাড়ে চেপে এই অবস্থা। আমেরিকার আর্মির কে কোথায় যুদ্ধে গিয়ে মারা গেছে তার হিসেব নাও। লেখো-না-লেখো ব্যাক্‌গ্রাউন্ড জানো। ভিয়েতনাম ভেটারেনদের দু-চারটে ডায়ালগ। এ-বছর কাছাকাছি কোথায় কোথায় প্যারেড হচ্ছে, বুড়োরা ফ্ল্যাগ হাতে করে কখন জড়ো হচ্ছে, একটু একটু করে সব ছুঁয়ে যাও।
অন্য লেখাটা শেষ মুহূর্তে ঘাড়ে এসে পড়েছে। গ্যাস-স্টেশনের পাঞ্জাবি মালিকের ছ’টা খুনের মামলার ফলো-আপ। বব স্মিথ ইনভেস্টিগেটিভ রিপোর্টিং করছিল। হঠাৎ হানিমুনে গিয়ে বসে আছে। এখন ধিলন মামলার ফলো-আপ করছে শমীক। পুলিস রিপোর্ট, কোর্ট হিয়ারিং, খুন হওয়া লোকগুলোর বাড়ির লোকজনদের স্টেটমেন্ট— সব দেখে শুনে লেখাটা তৈরি করতে হচ্ছে। আগের দিন স্যানফোর্ডের গুরদোয়ারায় গিয়েছিল। ধিলন সম্পর্কে ভয়ে কেউ কিছু বলতে চাইছে না। সুখবিন্দর আর যশপাল সিং নামে যে দুজন গ্যাস-স্টেশন অ্যাটেনডেন্ট খুন হয়েছে, ওরা ওই গুরদোয়ারাতে যেত। ধিলনের গ্যাস-স্টেশনে ওরা আর কাজ করতে চাইছিল না। কিছুদিন ধরে কেউ ওদের থ্রেট্‌ন্‌ করছিল। ওরা পুলিসে জানিয়েছিল। তারপরেই খুন হল। ধিলন সম্পর্কে শমীকের কাছে আরও খবর আছে। দু-কলাম জায়গা পাওয়াতে স্টোরিটা সাজিয়ে নিল।
মাঝে সুদেষ্ণার ফোন এল। শমীক তখনও অফিস থেকে ওঠেনি দেখে তাড়া দিল, ‘উঠে পড়ো। এত বৃষ্টির মধ্যে রাত কোরও না।’ শমীক ঘড়ি দেখল। দশটা বেজে গেছে। বলল, ‘হয়ে গেছে। আর মিনিট কুড়ি।’
‘তার মানে বাড়ি আসতে সাড়ে এগারোটা।’
‘তুমি ওয়েট কোরও না। শুয়ে পড়ো।’
‘নীল এখনও ফেরেনি। এই ওয়েদারে গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছে। উইক-এন্ড এলেই হুজুগ।’
শমীক হাসল, ‘গেছে কোথাও পার্টি করতে।’
সুদেষ্ণার বিরক্তি প্রকাশ পেল, ‘কে জানে? বলল তো মুভিতে যাওয়ার প্ল্যান।’
‘তাহলে কাছাকাছি মল্‌-এই গেছে। এসে যাবে একটু বাদে।’
‘ভয় করে। নতুন লাইসেন্স পেয়ে এত বাড়াবাড়ি করছে।’
‘তুমি বাড়ি বসে চিন্তা করে কিছু করতে পারবে? শুধু শুধু টেনশন কোরও না।’
একটু চুপ করে থেকে সুদেষ্ণা বলল, ‘সেই, চিন্তা করে লাভ নেই। আসলে অভ্যেস, ছাড়তে পারি না। তোমার ব্যাপারেও তাই। কল করব না ভেবেও করলাম।’
শমীক হেসে ফেলল, ‘বেশ করেছ। তবে এখন দেরি করিয়ে দিচ্ছ। আর কথা বললে কাজ শেষ করতে পারব না।’

সুদেষ্ণা ফোন রেখে দিল।
শমীক যখন বাড়ি ফিরল, তখনও বৃষ্টি থামেনি। নীল গ্যারাজে গাড়ি তুলে দিয়েছে। বোধহয় খানিক আগেই ফিরেছে। বেসমেন্টে ওর ঘরে আলো জ্বলছে। দোতলা অন্ধকার। শমীক ওপরে উঠল। প্যাসেজের আলো নেভানো। সুদেষ্ণার ঘরের দরজা বন্ধ। এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে শমীক নিজের ঘরে ঢুকল। জামাকাপড় বদলে শুতে যাওয়ার আগে ওর মনে হল সুদেষ্ণা জেগে আছে।
সুদেষ্ণার দরজায় হাত রাখতে দরজা খুলে গেল। বাইরে রিমঝিম বৃষ্টির শব্দ। নিভে যাওয়া মোমবাতির মৃদু গন্ধে ঘর ভরে আছে। অন্ধকারে অস্পষ্ট অবয়ব। শমীক দরজায় দাঁড়িয়ে। সুদেষ্ণা আলো জ্বালল না। শমীককে ঘরে ডাকল না। শুধু জিজ্ঞেস করল, ‘কিছু খুঁজছ?’
‘জেগে আছ কিনা দেখতে এলাম।’
শমীক বিছানার কাছে যেতে সুদেষ্ণা উঠে বসল। অন্ধকারে তার হাতের স্পর্শ। শমীক তাকে চুম্বন করেছিল। বাসনার সেই তীব্র আবেগ, উষ্ণ শ্বাস, উত্তপ্ত চুম্বনে আচ্ছন্ন সুদেষ্ণা বুকের মধ্যে নিরন্তর শব্দহীন এক গোপন কান্না অনুভব করছিল। এই সান্নিধ্য তাকে স্থির থাকতে দেয় না। কেন মনে হয়, শমীক তাকে ছেড়ে চলে যাবে। ক্রমশ যেন দূরে সরে যাচ্ছে। অথচ আজ এই মুহূর্তে কী গভীর আশ্লেষে বেঁধে রেখেছে। গ্রহণ আর প্রত্যাখ্যানের এই খেলায় নিরন্তর টানাপোড়েনে সুদেষ্ণা ক্লান্ত। আজ সে নিজেকে স্থির রাখতে চেষ্টা করছিল।
হঠাৎ শমীক ওকে ছেড়ে দিল। কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থেকে বলল, ‘আজ তোমার কী হয়েছে?’ সুদেষ্ণা ঝড়ের আভাস পেল। ভাঙনের শব্দ যেন এক ক্ষণভঙ্গুর সম্পর্ক ভেঙেচুরে দিয়ে যাচ্ছে। তবু দুর্বার দেহবাসনার পুনরাবর্তে ভেসে যাওয়ার মুহূর্তে দুর্বল প্রতিরোধের মতো গায়ের চাদরটা টেনে নিল।
ছুটির দিনে শমীক দেরিতে ঘুম থেকে ওঠে। আজ আর বেশিক্ষণ ঘুমনো গেল না। মাঝে মাঝে গাড়ির আওয়াজ। লোকজনের গলা। শমীক উঠে পড়ল। জানলার ব্লাইন্‌ড সরাতে সামনে দু-তিনটে গাড়ি দেখতে পেল। উলটোদিকের বাড়ির সামনে লোকজন ঘুরছে। ডরোথিরা গ্যারাজ সেল্‌ দিয়েছে।
নীচে এসে সুদেষ্ণার সাড়াশব্দ পেল না। নীলও নেই। শমীক কফি নিয়ে ফ্যামিলি রুমে এল। সুদেষ্ণা নিশ্চয়ই উলটোদিকের ড্রাইভ-ওয়েতে গেছে। শমীক জানলা দিয়ে দেখছিল। ডরোথি ওর বুড়ি মাকে নিয়ে পুরনো জিনিসপত্র সাজিয়ে বসেছে। বেশ কয়েকটা ফার্নিচার। ওপাশে টেবিলের ওপর ফুলদানি, ল্যাম্প, আরও কী সব রয়েছে। হ্যাঙারে ঝোলানো জামাকাপড়। কারা পরে কে জানে? দুটো একটা গাড়ি এসে থামছে।
শর্টস্‌ পরা মোটামতো দুই মহিলা একটা ‘চেস্ট-অফ ড্রয়ার্স’ কিনে ধরাধরি করে ভ্যানে তুলছিল। ডরোথির বর এসে হাত লাগাল।