আর কয়েকটা প্রেমের লেখা

১

আকাশও ঠিক মাঝির মতো তোমাকে দাঁড় করায়।
পার হবে কি? এই প্রশ্ন মেঘে ও প্রান্তরে…
ধুলো উড়ছে, যেমন ওড়ে নির্বান্ধব আঁচল
পা রেখেছ তুমি, তোমার ঘুমের নীচের ধাপে।

এমন ছিল স্বপ্ন, যখন বিরহ কাঠগড়ায়
এবং স্বয়ং সাফল্য তার পক্ষে সওয়াল করে,
ফুলের জন্যে না হোক, নিদেন গাছের জন্যে বাঁচো…
অন্ধকারে সাজাই তোমায়, নতুন অভিশাপে!

এসব নেহাত কাব্য, তুমি পড় বা না-ই পড়
স্বপ্ন যখন প্রেমের, সে তার ঘুমের চেয়েও বড়…

২

আর কয়েকটা প্রেমের লেখা লিখেই আমার ছুটি।
ট্রেন ছাড়বে জংশনে আর বাদামওলার মুঠোয়
দশক দশক উড়বে খোলস, ভেতরে ঘুমদানা…
জানলা দিয়ে দেখব ঝলক, উড়ন্ত গাছেরা

তুমি তখন কোথায়, গায়ে অবসাদের সুতি
আলতো করে জড়াচ্ছ কোন ফাঁকি দেবার ছুতোয়…
মনখারাপ তো জেদি, তোমায় ছাড়ারও বান্দা না
বিচ্ছেদী চকখড়ির দাগে পাড়ার রাস্তা ঘেরা।

দেখা যে তা-ও হল এবং এই পৃথিবীর কোথাও
হেই বাজিকর, হে প্রেম, এবার তোমার তাঁবু গোটাও…

৩

বেশ বেঁধেছ অসতর্ক থাকার কৌশলে
নিদ্রা যেমন শাবক, সে কোন পশমে চোখ ফোটায়
হাত ছেড়ে ওই যাচ্ছে সুতো, ফিরবে জানি বাড়ি
ঘুমন্ত পক্ষীদের ডানা টেরটি না পায় যাতে।

পা ঠান্ডা হাত ঠান্ডা সে ঢেউ, কেউ নামেনি জলে
যখন রাত্রি শানানো হচ্ছিল খরস্রোতায়…
কেবল তোমার স্বপ্ন তখন আছাড়ি পিছাড়ি
যেন ঈগল ছোঁয়াচ্ছে ঠোঁট অশনিসম্পাতে।

এমনি হবে উড়াল, যেন পর্যটকের খোয়াব
রাজার থেকে শাসন নেবে, ফকির থেকে দোয়া…

৪

নিরহংকার জলে ছায়া পড়ছে না পড়ছে না
আরশি তোমার গিয়েছে কোন পরদেশির পিছে
এখন তরল ঘূর্ণি শেখায় মিথ্যে বলার সখি
যেন সকল লজ্জা এসে বাঁচাবে অস্তরাগ।

এই শবরী অনেক সকাল বিক্রি করে কেনা
কে রেখেছে বখশিসে চাঁদ, আশমানি পিরিচে…
নখের ধারে বাঁকা আয়না… এখনও হ্রস্ব কি?
প্রশ্ন যেমন লুকিয়ে রাখে অব্যর্থ ছোরা

সে ফিরবে, সে ফিরবে না, সে ফিরবে ভোরের দিকে
মন কখনও খুব আরামে রাখে না বন্দিকে।