চপ দিয়ে যায় চেনা

মজা পেয়ে বাঙালি মধ্যবিত্ত সমাজ এবার ঝাঁপিয়ে পড়ল সবজিবাজারে! পেঁয়াজি, ফুলুরি থেকে শুরু করে মোচার চপ, ফুলকপির বড়া, হিঞ্চে শাকের চপ, পাঁচমিশেলি সবজির চপ (সায়েবি নাম ভেজিটেবিল চপ)– সবই বানিয়ে ফেলল। সবার আকৃতি কি আর সাহেবদের চপের মতো? এক্কেবারেই না। কিন্তু কী এসে যায়? আসল ব্যাপারটা হচ্ছে রসনা। খেতে ভাল লাগলেই হল! তাই চপ তার নামের পাশে ‘তেলেভাজা’ শব্দটা বসিয়ে নিজের ব্যাপ্তি বাড়িয়ে নিল। পেটের তাগিদে আশপাশের রাজ্য থেকে কলকাতায় আসা মানুষজন রোজগারের একটা রাস্তা খুঁজে পেয়ে চপ-তেলেভাজার পসরা নিয়ে ছড়িয়ে পড়ল শহরের কোণে কোণে। 

মিষ্টি যদি সিনেমা হয়, চপ-তেলেভাজা হচ্ছে টিভি সিরিয়াল। মিষ্টির জগতে তাই উত্তম-সৌমিত্র সুচিত্রা-সাবিত্রী থেকে শুরু করে দেব-জিৎ-কোয়েল-পাওলি সব্বাইকে পাওয়া যায়, তাদের ফ্যান-ক্লাবে ফ্যান বোঁবোঁ করে ঘোরে। চপ-তেলেভাজা কিন্তু এক্কেবারে শোবার ঘর অবধি পৌঁছে গিয়েছে। মেঘলা দিনে বালিসে ঠেস দিয়ে টিভি সিরিয়াল দেখতে দেখতে কোনও নাম না জানা অভিনেতার কেরামতি দেখে পাশের প্লেটে রাখা বেগুনিতে কামড় দিয়ে যখন মুখ দিয়ে “বাঃ!” শব্দটা বেরিয়ে আসে, সেটা নাম না জানা দোকানের চপ-তেলেভাজার জন্যে, নাকি নাম-না-জানা অভিনেতার কাজ তারিফ করে, সেটা বলা মুস্কিল। চপের দোকান মানুষের মুখে পরিচিতি পায়। খুব কম চপের দোকানকে লোকে নাম দিয়ে চেনে। কিন্তু তাতেও অনিতা কানওয়ার, রাম কাপুর বা ওপরাহ উইনফ্রেও কেউ কেউ হয়, যারা সিনেমা না করে, টিভির দৌলতেই তুমুল জনপ্রিয় হয়েছে। 

যেমন সূর্য সেন স্ট্রিটের কালিকা। আজ থেকে প্রায় ষাট বছর আগে কালীপুজোর দিন যাত্রা শুরু বলে নাম কালিকা। এমন একটা জায়গায় দোকানের লোকেশন, এক্কেবারে শুরু থেকেই সুপার হিট্‌। চারপাশের মেসবাড়ির আবাসিক থেকে শুরু করে কলেজ ফেরত ছাত্রছাত্রী, অফিসফেরত শিয়ালদামুখী মানুষ, সব্বাই হোঁচট খেতে লাগল এই দোকানের আলুর চপ, মোচার চপ, বেগুনি আর ফুলুরির টানে। পরবর্তীকালে মাংসের চপ, মাছের চপ, ডিমের চপও লিস্টিতে যোগ হল। আর সেগুলো জনপ্রিয়তা আরও বাড়িয়ে দিল। আজও সন্ধ্যে সাতটায় কালিকায় পৌঁছুলে হতাশ হয়ে ফিরতে হয়, সব চপই প্রায় শেষ! 

কিছু দোকান আছে যাদের নাম “বরণীয় বাঙালি”দের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। উদাহরণ দেওয়া যাক। বরানগর বাজারের কাছে ফাগুলাল সাউয়ের দোকান থেকে গিরীশ ঘোষ নাকি চপ খেতেন আর রামকৃষ্ণের জন্যে সেই নিরামিষ তেলেভাজা নিয়ে যেতেন। সেই ফাগুলাল সাউয়ের দোকান ‘মুখোরুচি’ নামে আজও রমরমিয়ে চলছে। নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসু বিধান সরণির লক্ষ্মীনারায়ণ সাউয়ের দোকানের চপ খেতে ভালোবাসতেন। তাই সেই দোকান ‘নেতাজীর চপের দোকান’ বলে লোকে বেশি চেনে। নেতাজির জন্মদিনে আজও বিনাপয়সায় চপ বিতরণ করা হয়। হরিশ মুখার্জি স্ট্রিটে নরেন্দ্রর দোকান বিখ্যাত হয়েছে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর ওই দোকানের চপের প্রতি আবাল্য অনুরাগের জন্য। 

ঢাকুরিয়ার ‘জিহ্বার জল’ কিন্তু কোনও নামী মানুষের নামের সঙ্গে না জড়িয়েই বিখ্যাত হয়েছিল, কালিকার মতো। কলকাতার অন্য তীর্থস্থানের মতো বিডন স্ট্রিটের কাশীরামের দোকান বা বাগবাজার স্ট্রিটের পটলার দোকান, এণ্টালির শ্যামলবাবুর দোকান স্বাদের গুণেই তেলেভাজাপ্রেমীদের কাছে ঠোক্কর খাওয়ার জায়গা হয়ে গিয়েছে। পটলার দোকানের লড়াইয়ের চপ, যা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকে সমানভাবে জনপ্রিয়, খাওয়ার জন্যে মেট্রো করে লোকে খেতে আসে কলকাতার দক্ষিণপ্রান্ত থেকে। আপনজন বা নিরঞ্জন আগারের মতো দোকানদের কথা এখানে না-ই বা বললাম!