মন্দার মুখোপাধ্যায়

আই ঢাই: হেঁসেল ভ্রমণ

না ছিল নেট সংযোগ , না ছোট ছোট পরিবার। তাই বাড়ি ছেড়ে কোথাও গিয়ে থাকা মানেই অন্তত একমাস আর তা চেনা গণ্ডির চৌহদ্দিতে। রেল কম ঝমাঝম – রাতের ঘুমে গায়ে মাথায় কয়লার গুঁড়ো মেখে ভোর রাতে নামা। তারপর গরুর গাড়িতে বোঁচকা-বুঁচকি সমেত, মাঠ ও মাটির রাস্তা পেরিয়ে একতলা বাড়িটি। এর প্রস্তুতি সাংঘাতিক। এ তো আর সেই ‘উঠলো বাই তো কটক যাই’ নয়, রীতিমতো বাঁধা এবং ছাঁদা করে লটবহর এমনকি পারলে দাঁড়ের টিউ-টি সমেত।

Read More »

আইঢাই: মাঁছ…কঁই…!

শাশুড়ির অসুখ শুনে জামাই চলেছে ভিন গাঁয়ে তাঁকে দেখতে। মেয়ে তার বরটিকে বার বার করে বলে দিয়েছে, পা চালিয়ে বেলাবেলি চলে যেও বাপু। জলার ধারে,

Read More »

আইঢাই: পচা, ধ্বসা, নষ্ট

বাসি লুচি দিয়ে সর-ধরা বাসি পায়েস। মরা আঁচে জলভরা চাটু বসিয়ে , তার ওপর একখানি জলভরা কাঁসার বাটি। তার মাথায় চিতেল কাঁসিতে মাঝখানে পায়েসের বাটি। আর তার চারপাশে গোল করে ফুলের মতন সাজানো খান কয়েক বেঁচে যাওয়া লুচি।

Read More »

অন্ধকার রঙ্গমঞ্চে একাই ঈশ্বরী

বোধ আর ভাষাকে নিয়ে এক নিজস্ব অবগাহনে ডুবে থেকেছেন। তর্ক বিতর্ক এড়িয়ে যাননি কখনো। তাই বাদ পড়ে গেলেই কুরু ক্ষেত্র। সে ছোটই হোক বা বড়, নগণ্য বা বিশিষ্ট! ফাইভ স্টার টু মুড়ি – তেলেভাজা। বাদ মানেই তো জীবন বরবাদ।

Read More »

কম বা বেশি

সামান্য কম বেশি হলেই মন্তব্য – ‘ ট্যাল টেলে ‘ বা ‘ জোয়ারের জল সব আজ ডালে ঢুকেছে ‘। হিং এর কমবেশি হলেই ‘ উচ্ছে ছাড়াই তেতোর ডাল’! একই রকম আহ -বাহা-তাহা সেই ভাত রান্নাতেও।

Read More »

আইঢাই

শুরুতে ফোড়ন আর কষা শেষ করে রাঁধুনির হাত ধোয়াজল – এই হল আসল রেসিপি| না হলে ‘স্বাদ’ হলেও ‘তার’ হবেনা| মানে লাইফ টাইম অ্যাচিভমেন্ট|

Read More »