যে ঠিকানা লেখা যায় না, সেই ঘরে যাদের বাস! পর্দার ভবঘুরেরা

বিকেলের রোদ ঢলে আসার মুখে রিচার্ডের সঙ্গে দেখা। ভেনিসের ঠান্ডা সমুদ্রের সামনে দাঁড়িয়ে। বৃদ্ধ নাবিকের মতো চেহারা। মুখ ভর্তি সাদা দাড়ি। কিছু মানুষ বদঅভ্যাসে বাচাল। সেই দোষেই এগিয়ে যাই রিচার্ডের দিকে। শেষ বেলায় আলো কমে এসেছে। রিচার্ডকে বলি, ‘কী সুন্দর দৃশ্য না!’
উত্তরে রিচার্ড হাসেন।
কিছুক্ষণ পরে উত্তর দেন, ‘অষ্টমবার ভেনিস এসেছি। বিকেলের এই দৃশ্যটি তার পরেও পুরনো হয় না।’ কথায় কথা বাড়ে। ভাব জমে।
আমেরিকার মানুষ রিচার্ড। প্রথম বার এসেছিলেন একা। তার পরের দু’বার দুই বান্ধবীর সঙ্গে। তার পরে কখনও স্ত্রী এবং ছেলে-মেয়ে। অষ্টমবার আবার একা, স্ত্রীর প্রয়াণের পর।
বাংলালাইভের সম্পাদক যখন এই লেখাটির বরাত দিলেন, তখন প্রথমেই রিচার্ডের কথা মনে আসার একটি কারণ আছে। লেখাটির বিষয় ‘সিনেমায় ভবঘুরে প্রবৃত্তি’। সিনেমার সঙ্গে এই রিচার্ডের সরাসরি যোগ না থাকলেও অন্য এক রিচার্ডের সঙ্গে আছে বটে। তার কথায় পরে আসা যাবে। আপাতত ভেনিসের রিচার্ডের কথা বলা যাক।

সংসারে মন টেকে না রিচার্ডের। ঘরের নানা গভীর দ্বন্দ্বের মাঝে কাড়িতে যুঁথীর গন্ধ, তিনি বারবার ছুটে যান পৃথিবীর নানা প্রান্তে। কোথাও বেশি দিন থাকতে পারেন না। খুব উচাটন হলে ফিরে আসেন ভেনিসের কাছে। জীবনের উত্থান পতনের রাসায়নিক সমীকরণ খাতায় ধ্রুবক হয়ে বসে থাকে একটি শহর। সমু্দ্রতীরের একাকী ভেনিস।
‘আপনি কি একটু ভবঘুরে মার্কা?’ জিজ্ঞাসা করি ওঁকে। ইংরেজিতে শব্দটা বলি, ‘বোহেমিয়ান’।
রিচার্ড জিজ্ঞাসু চোখে তাকান। অর্থ হল, কী বলতে চাইছো বাপু?
বাচালতা থেকে আবার বলি, ‘না, ঘরে থাকতে ভালো লাগে না, টো-টো করে ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছা করে সারা দুনিয়া।’ মনে মনে বলি, ভবা পাগলা যেমন বলেছিলেন, ‘আমি আর চাহিনা জনম, আর চাহিনা মরণ’— তেমন মানুষ কি আপনি?
রিচার্ড বলেন, ‘সারা দুনিয়া ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছা করে বটে, কিন্তু যাদের তুমি ভবঘুরে বলছো, তাদের ঘরে থাকতে ভালো লাগে না, এমন কে বলেছে? ঘরের সন্ধানেই তো ঘোরা।’
ভেনিসে রিচার্ডের সঙ্গে আলাপ হওয়ার বেশ কয়েক বছর আগে, আর এক বিকেলে আলাপ হয়েছিল অন্য এক রিচার্ডের সঙ্গে। তবে বাস্তবে নয়। পর্দায়। যার একটি বাক্যেই কিশোর সুষুম্নাকাণ্ডে বয়ে গিয়েছিল স্রোত। ‘নেভার রিফিউজ অ্যান ইনভিটেশন, নেভার রেজিস্ট দ্য আনফ্যামিলিয়ার, নেভার ফেইল টু বি পোলাইট অ্যান্ড নেভার আউটস্টে দ্য ওয়েলকাম।’ ভেনিসের রিচার্ডের কথায় হঠাৎ গিয়ে পড়ি অনেক বছর আগে। সেই অন্য রিচার্ডের কাছে। ‘দ্য বিচ’ ছবির নায়ক। দুনিয়া দেখার নেশায় যে এসে পৌঁছোয় এশিয়ার কোনও এক জমজমাট শহরে। আর সেখানেই সে হাতে পায় ‘প্যারাডাইস’ যাওয়ার মানচিত্র। কী আছে সেই প্যারাডাইসে? মুক্ত মনের কিছু মানুষের তৈরি ছোট্ট সমাজ। মাইক্রোজোম সিভিলাইজেশন। রিচার্ড ভাবে, ওখানে পৌঁছোনোটাই তো তার জীবনের লক্ষ্য।
কী হয় তার পরে? না, এই সেই আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক। বরং যে প্রশ্ন এখানে উঠতে পারে, ঘোষিত ভবঘুরে রিচার্ড কেন আস্তানা গাড়তে চায় শহুরে সভ্যতা থেকে বহু দূরে, কোনও এক ছোট্ট জনপদে? তবে কি ভেনিসের অশীতিপরের কথাই সত্যি? ভবঘুরেরা আসলে ঘরই খোঁজে। মনের মতো ঘর পায় না বলেই কি আরও বেশি বেশি খুঁজে চলে তারা?
ঘরের কথায় মনে পড়ে যায় আর এক ভবঘুরের কথা। ক্রিস্টোফার ম্যাকক্যান্ডলেস। ভালো ছাত্র, ভালো খেলোয়াড় ক্রিস্টোফার একদিন তার সব কিছু দান করে দিয়ে কয়েকটি বই হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে অজানার উদ্দেশে। আমেরিকার এক শহর, নিজের শহর থেকে প্রথম পশ্চিম দিকে যাত্রা শুরু করে সে। এক সময়ে আটকে যায় পথ। ফলে উত্তরমুখী হয়ে সে পৌঁছে যায় বরফের রাজ্যে। আলাস্কার কাছে। আমেরিকার এই ক্রিস্টোফার ম্যাকক্যান্ডলেসকে নিয়ে তৈরি সিনেমার নাম ‘ইনটু দ্য ওয়াইল্ডস’।