শৈশবের শীতস্মৃতি

কাকামণির সঙ্গে রেলকম ঝমাঝম করে বেড়াতে যাওয়া যে কী মজার, সেই প্রথম টের পেলাম। স্টেশনে ট্রেন থামতেই কত রকমের ফিরিওয়ালা কত রকমের সামগ্রি নিয়ে উঠল। গরম সিঙাড়া, মুড়ি বাদামভাজা, হজমি লজেন্স, আরও কত কী।  মায়ের হাজারও বারণের কথা রেলগাড়ির জানালা দিয়ে এক ফুৎকারে বেরিয়ে গেল। কাকামণিকে আবদার করে না-জ্বালানোর নিষেধও ছিল তার মধ্যে। অবশ্য আমাদের তেমন কিছু করতেই হল না। আমাদের মতো কাকামণিরও দেখি লজেন্স, ঝালমুড়ি, বাদামভাজা খাওয়ার ঝোঁক যথেষ্ট। তিনজনের সমান ভাগ। মাটির ভাঁড়ে গরম চা-ও সেই প্রথম খাওয়া। আমি একটু ছোট বলে আমার চা-টা কাকামণি ফুঁ দিয়ে ঠান্ডা করে করে খাইয়ে দিলেন। মায়ের দেওয়া লুচি-আলুর দম, গুড়ের মিষ্টি খাওয়ার জন্য পেটে আর একফোঁটাও জায়গা রইল না। 

যতদূর মনে পড়ে বর্ধমান স্টেশনে ট্রেন অনেকটা সময় থেমেছিল। কাকামণি অন্য সহযাত্রীদের জিম্মায় আমাদের দুই বোনকে রেখে, ঝটপট করে নেমে গেলেন। ফিরে এলেন শালপাতার ঠোঙায় করে বর্ধমানের বিখ্যাত সীতাভোগ মিহিদানা নিয়ে। আহা কী তার সোয়াদ! সবচেয়ে মজা হল যখন কাকামণি তাঁর ঝোলা থেকে লুডোর বোর্ড আর গুটি বের করলেন। এমনিভাবেই মজা, গল্প, খেলায় কেটে গেল ৫/৬ ঘণ্টা সময়। ট্রেন ছাড়তে প্রথমবার মা-বাবাকে ছেড়ে আসবার জন্য আমাদের একটু যে মনখারাপ হচ্ছিল না তা নয়, কিন্তু কাকামণি এমন সব মজার গল্প বলা শুরু করলেন যে আমরা হেসে খুন। 

চিত্তরঞ্জনে পৌঁছুতে পৌঁছুতে বিকেল গড়িয়ে প্রায় সন্ধ্যে হয়ে গেল। গায়ে গরমজামা তো ছিলই, হুড-অলা সাইকেল রিক্সায় ওঠার আগে কাকামণি আমাদের অনিচ্ছাসত্ত্বেও দু’জনকে কানঢাকা টুপি পরিয়ে দিলেন। একটা হালকা ওজনের কিটব্যাগ দিদির কোলে আর কাকামণির কোলে আমি। পায়ের কাছে মাঝারি মাপের স্যুটকেস। আমলাদহি পৌঁছুতে পৌঁছুতে সারা শহরে আলো জ্বলে উঠল। মনে হল যেন দীপাবলীর রাত! হাড় কাঁপানো শনশনে ঠান্ডা হাওয়ার মধ্য দিয়ে সাইকেল রিক্সা চলেছে শোঁ শোঁ করে। হাত আর নাকের ডগা ঠান্ডার দাপটে একটু যেন ব্যথা ব্যথা করছিল। নতুন শহর আর একটু বাদেই দাদু-ঠাকুমার সঙ্গে দেখা হবার উত্তেজনায় শীতের কষ্ট তেমন কাবু করতে পারল না আমাদের। শহরের বেশ কয়েকটি ফটক পেরিয়ে আমাদের গন্তব্য আমলাদহি পৌঁছুতে বেশি সময় লাগল না। প্রতি ফটক পেরিয়ে ভেতরে ঢোকবার জন্য রিক্সা থামিয়ে কাকামণিকে নিজের পরিচয়পত্র দেখাতে হল। কারখানাকেন্দ্রিক শহরকে সুরক্ষিত রাখার জন্যই নাকি পুরো শহর উঁচু প্রাচীর আর তিনটি ফটক দিয়ে ঘেরা আর তার কড়া পাহারায় মোতায়েন রেলপুলিশ। কাকার বাড়ির গেটের কাছে রিক্সা থামতেই নেমে এক ছুট দিলাম মোরাম বিছানো পথ ধরে। বারান্দায় বেতের চেয়ারে টুপি মাথায় দাদু বসে আছেন, পাশে ঠাকুমা। ওঁরা দুজনে আমাদের জড়িয়ে ধরলেন।

সকালে ঘুম থেকে উঠতেই কাচের জানলা দিয়ে চোখে পড়ল মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে এক মস্ত পাহাড়। মনে হচ্ছিল দু’পা হাঁটলেই ছুঁতে পারব সেই পাহাড়কে। দাদুকে সে কথা বলতেই দাদু হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “যেতে চাও তোমরা? কিন্তু হেঁটে যেতে পারবে তো?” দুই বোন সানন্দে ঘাড় নেড়ে রাজি! একদিন সকাল সকাল দাদু আমাদের নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। আমাদের পিঠে ঝোলানো রুকস্যাকে ঠাকুমা দিয়ে দিলেন পছন্দের টুকিটাকি খাবার আর জলের বোতল। হাঁটতে শুরু করে বোঝা গেল পাহাড় আমাদের বাড়ি থেকে বেশ কয়েক যোজন দূরে। আমি তো একটু হেঁটেই রাস্তার ধারের বেঞ্চিতে বসে পড়লাম। অগত্যা সাইকেল রিক্সাই ভরসা। পাহাড়ের গায়ে গোল করে কাটা রাস্তা ধরে রিক্সা আমাদের পৌঁছে দিল পাহাড়ের চূড়ায়, যেখানে রয়েছে ঢাকা দেওয়া চমৎকার এক বসার ব্যবস্থা। সেই  চূড়া থেকে ছবির মতো শহরটিকে দেখতে পেলাম, যেখানে বাড়িঘর, রাস্তা সবই চোখে ঠেকছিল খেলনা বাড়িঘরের মতো। পাহাড়কে দূর থেকে কাছের বলে মনে হওয়াটা যে চোখের ভ্রমমাত্র সেকথা বোঝাতেই ছিল আমাদের নিয়ে ঠাকুর্দার সেদিনকার পাহাড় অভিযান।

অনেকবছর পরে সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অসাধারণ ভ্রমণ উপন্যাস ‘পালামৌ’ পড়েছিলাম। সেই গ্রন্থে লেখক তাঁর পর্বত দর্শনের অভিজ্ঞতার কথা লিখেছিলেন। “আমি স্পষ্ট দেখিতেছিলাম, পাহাড় অতি নিকট, তথা যাইতে আমার পাঁচ মিনিটও লাগিবে না…, পাঁচ মিনিটের স্থলে ১৫ মিনিটকাল দ্রুতপদবিক্ষেপে গেলাম, তথাপি পর্বত পূর্বমতো সেই পাঁচ মিনিটের পথ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তখন আমার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া গাড়িতে ফিরিয়া আসিলাম।” এই লেখা পড়ে আমি চমৎকৃত হয়েছিলাম এই ভেবে যে পর্বতের দূরত্ব সম্বন্ধে আমার বালিকা বয়সে যে ভ্রম হয়েছিল, পরিণত বয়সে সঞ্জীবচন্দ্রের মতো নামী লেখকেরও সেই একই ভ্রম হয়েছিল।