আমাদের কবিতা, ওদের কবিতা: ৩

মেয়েটার সঙ্গে কথা বলে বেশ লাগল। খোঁজ রাখে। মেক্সিকো একটা হাফ গরিব দেশ। আমি বললাম, ‘আমি যাব। কিন্তু একটা শর্ত আছে।’ 
মেয়েটি বলল, ‘আমরা অনারারিয়াম দেব।’
আমি বললাম, ‘আমার শর্ত হল এই, আমি আমার কবিতা পড়ার আগে অক্তাভিও পাজের ভারত বিষয়ে একটি কবিতা পড়ে শোনাব।’ 
মেয়েটি উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, ‘গ্রেট, গ্রেট– পাজ় ইজ মাই গড।’

নির্ধারিত দিনে, মানে রাত্রে দু’জন এল আমাকে নিতে। একজন মেক্সিকো ইউনিভার্সিটিতে ফরাসি পড়ে। একজন একটি বিপ্লবী দলে কাজ করে। দু’জনেই গাড়িতে চুপচাপ বসে থাকল। কেউ চুপ করে থাকলে আমার অসুবিধা হয়। আমি বিপ্লবী ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘মেক্সিকোর বর্ডারে পাঁচিল তুলে সিল করে দেবে বলছে ট্রাম্প, তোমার কী মত?’
ছেলেটি শুধু একটি শব্দ বলল, ‘স্টুপিড।’ 

তখনও ডোনাল্ড ট্রাম্প আমেরিকার প্রেসিডেনট হননি। হব হব করছেন। বিপ্লবী ছেলেটিকে আমি ‘ভিশনারি’ বলব। সে যে শব্দটি বলেছিল, সেই শব্দটাই সারা পৃথিবী বলেছে গত পাঁচবছর। একটা অসাধারণ জঙ্গলে এসে গাড়ি থামল। পাহাড় থেকে আছড়ে নামছে একটা দুরন্ত নদী, তার শব্দ শুনে মনে হল আমি সেবকের ওপর দাঁড়িয়ে আছি। অনেকগুলো মোমবাতি জ্বলছে একটা গাছের নীচে। একটা টেবিল। একটা চেয়ার।  একটা হ্যান্ড মাইক। কুড়ি পঁচিশ জনের একটা দল। ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে রয়েছে। একটা সুন্দর গন্ধ ভেসে আসছে। পরে জেনেছিলাম ওটা এক রকম মেক্সিকোর গাঁজা।আমাকে চেয়ারে বসতে দিল প্রথমেই। তারপর হাতে একটা বিয়ার ক্যান ধরিয়ে দিল। অসাধারণ আপ্যায়ন। ফুলের বদলে বিয়ার– এ আমি কোথাও পাইনি। আমি পাজ়ের কবিতা দিয়ে শুরু করে নিজের কবিতা দিয়ে শেষ করলাম। তারপর বললাম, আমি তোমাদের কবিতা শুনতে এসেছি।