রবি ঠাকুরের চাঁদের পাহাড়টা হবে?

একটা বিরাট হলঘরের মধ্যে আলমারি বোঝাই করা রাশি রাশি বই আর তার সামনে হরেক জায়গায় ‘কথা বলা নিষেধ’ ছাপানো বোর্ডের কথা বললে আজকের প্রজন্মের প্রতিনিধিরা হয়তো অবাক চোখে তাকাবে। বইয়ের গন্ধ নিয়ে চিরাচরিত লাইব্রেরিগুলো যেমন প্রায় উবে গিয়েছে, ঠিক তেমনভাবেই বিলীন হয়েছে গ্রন্থাগারের নিয়মনকানুনও। শহর মফসসলের বিভিন্ন প্রান্তে টিমটিম করে জেগে থাকা, হাতে গোনা গ্রন্থাগারেরা আজ অন্তিম যাত্রার দিন গোনে। বেলা যে পড়ে এল, এবার ঘুম। ইট-কাঠ পাথরের গ্রন্থাগারের জায়গায় রাক্ষসের মতো থাবা বসিয়েছে ডিজিটাল লাইব্রেরি। আমার এক তথ্যপ্রযুক্তিবিদ বন্ধু সম্প্রতি বলছিল,
– ডিজিটাল লাইব্রেরিতে হাইপারলিঙ্কের হাতচিহ্ন একদিকে যেমন এই বই থেকে ওই বই, এক রেফারেন্স থেকে অন্য রেফারেন্সে যাওয়ার জন্য আয় আয় চই চই বলে ডাক দেয়, ঠিক তেমনভাবে এই হাত যেন সাবেকি গ্রন্থাগারের দরজার সামনে খাড়া হয়ে বলে, ওরে থাম, থাম, থাম, থেকে থাক। এ এক আশ্চর্য সমাপতন। 

ডিজিটাল লাইব্রেরি নামটার সঙ্গে যাঁরা পরিচিত নন, তাঁদের বোঝার সুবিধার জন্য বলা যেতে পারে, এ আসলে এক বাইনারি পুস্তকালয়। বই-ম্যাগাজিন-জার্নাল-খবরের কাগজ এখানে সঞ্চিত থাকে তাদের ডিজিটাল অবতারে। বই বাড়লে এ ধরনের লাইব্রেরির নতুন আলমারি কেনার প্রয়োজন পড়ে না। নাকের উপরে চশমাটা আরও একটু ঠেলে দিয়ে ক্যাটালগ লেখার জন্য প্রৌঢ় গ্রন্থাগারিকের কাজ বাড়ে না। মই বেয়ে উপরের তাকে উঠে বই পেড়ে নেওয়ার সাবেকি প্রথার বদলে বইটাই হুশ করে নেমে আসে ব্রাউজারের গহ্বরে। ডাউনলোডিং। হাজার পাতার বই নিমেষে গিলে ফেলে ডেস্কটপ-ল্যাপটপ-মোবাইল ফোনের মেমোরি। এ বইয়ের পাতা উল্টানো যায় না, আঙুল আদরে তা স্ক্রল হয় শুধু। যাঁদের মনের মধ্যে ‘ডিজিটালেই জন্ম আমার, যেন ডিজিটালেই মরি’ ধরনের কলার টিউন বাজে, তাঁরা এই বাইনারি লাইব্রেরি নিয়ে মহা উল্লাসে মাতেন। ছররা বন্দুকের গুলির মতো আউড়ে যান একের এক বুলেট পয়েন্ট। প্রশ্ন ছুঁড়ে দিয়ে বলেন, “লাইব্রেরি যেতে পারি, কিন্তু কেন যাব?” কলার উঁচিয়ে মুখে একগাল হাসি মাখিয়ে তাঁরা জানাতেই পারেন, “বইয়েরো তাক পাতা ভুবনে, কে কোথা ধরা পড়ে, কে জানে!” 

উপকারিতাবিধানের প্রথম পয়েন্ট— এমন গ্রন্থাগারে যাওয়ার জন্য আসলে কোথাও যাওয়ারই দরকার নেই। লাইব্রেরির ওয়েবসাইটে গিয়ে সার্চবারে নিজের বইটার কথা জানালেই হল। দ্বিতীয়ত, পৃথিবীর যে কোনও প্রান্ত থেকে অ্যাক্সেস করা যাবে ওই বই। মানে, নির্দিষ্ট কোনও কম্পিউটারের প্রয়োজন নেই। পড়া যাবে যত্রতত্র, পরিশ্রম নামমাত্র। তিন নম্বর কথা, এই বইয়ের কোনও ভর নেই। তাই সঙ্গে থাকা ঝোলাব্যাগেরও কোনও ভার নেই। বাইনারি লিপির শূন্য আর একের জাদুতে কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারতও ছোট্ট এক ফাইল হয়ে ঘুমোবে শান্তিতে। চার নম্বর, প্রফেসর শঙ্কুর অ্যানাইহিলিন বন্দুক রেখে দেওয়া আছে আমাদের হাতের মুঠোয়। বইটা পড়া হয়ে গেলে, কিংবা কয়েক পাতা পড়ার পরে আর ভাল না লাগলে উড়িয়ে দিলেই হল। মিনমিন করে পর্দার উপরে কম্পিউটার ভাসিয়ে দেবে একটা প্রশ্ন। ‘আপনি কি সত্যিই ফাইলটাকে ডিলিট করে দিতে চান?’ এন্টারে বাড়ি মেরে বলা যেতে পারে, চাই চাই চাই। কাগজের বইতে এমন সুযোগ কই? বই ফেরত দিতে যাওয়ার ঝামেলাও তো কম নয়। আর অপছন্দের বই হলে বিরক্তির সূচক আরও ঊর্ধ্বমুখী হয়। বই পছন্দ হলে ইচ্ছেমতো পাতার প্রিন্ট নিয়ে রেখে দেওয়া যেতে পারে নিজের সংগ্রহে। অন্যকে পড়াতে চাইলে ফাইলটা বন্ধু-বান্ধব-পরমাত্মীয়র সঙ্গে শেয়ার করে নেওয়া যেতে পারে নিমেষে। বাইনারিপ্রেমীরা বলেন, ডিজিটাল লাইব্রেরির উপকারিতার তালিকা আসলে অন্তহীন। যতই পয়েন্ট যোগ করা হোক, তা আসলে হবে শেষ হয়ে হইল না শেষ। 

ডিজিটাল লাইব্রেরি নামটার সঙ্গে যাঁরা পরিচিত নন, তাঁদের বোঝার সুবিধার জন্য বলা যেতে পারে, এ আসলে এক বাইনারি পুস্তকালয়। বই-ম্যাগাজিন-জার্নাল-খবরের কাগজ এখানে সঞ্চিত থাকে তাদের ডিজিটাল অবতারে। বই বাড়লে এ ধরনের লাইব্রেরির নতুন আলমারি কেনার প্রয়োজন পড়ে না। নাকের উপরে চশমাটা আরও একটু ঠেলে দিয়ে ক্যাটালগ লেখার জন্য প্রৌঢ় গ্রন্থাগারিকের কাজ বাড়ে না। মই বেয়ে উপরের তাকে উঠে বই পেড়ে নেওয়ার সাবেকি প্রথার বদলে বইটাই হুশ করে নেমে আসে ব্রাউজারের গহ্বরে। ডাউনলোডিং। হাজার পাতার বই নিমেষে গিলে ফেলে ডেস্কটপ-ল্যাপটপ-মোবাইল ফোনের মেমোরি। এ বইয়ের পাতা উল্টানো যায় না, আঙুল আদরে তা স্ক্রল হয় শুধু। 

২০১৬ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে করা এক সমীক্ষা তার রিপোর্টে বলেছিল, সপ্তাহে অন্তত একবার লাইব্রেরি যান এমন মানুষের সংখ্যা ১৬ শতাংশ। আর খুব কম লাইব্রেরিমুখো হন, এমন মানুষ ৪৭ শতাংশ। কল্পনা করতে ক্ষতি নেই, ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টেছে যত, ইট-কাঠ সিমেন্টের লাইব্রেরিমুখো মানুষের সংখ্যাও কমেছে তালে তাল মিলিয়ে। ওয়াকিবহাল শিবিরের মানুষেরা অবশ্য ভ্রু কুঁচকে প্রশ্ন করেন,
– সাবেকি লাইব্রেরির বদলে ডিজিটাল গ্রন্থাগারের দিকে মন দিচ্ছেন, এমন বইপ্রেমীর সংখ্যা কি বাড়ছে ক্রমশ?
বাহাত্তর ফন্টে যে উত্তরটা সামনে চলে আসে, তা খড়্গ তুলে জানান দেয়, ‘না।’ দুঃখের কথা হল, মানুষের বই পড়ার অভ্যেসটাই যে ক্রমশ তলানিতে। বিশ্বজুড়ে এমন কিছু আধ-পাগলা মানুষ আছেন, যাঁরা বইগুলোর ডিজিটাল সংস্করন করছেন, দিনের পর দিন প্রবল পরিশ্রম করে স্ক্যান করে ডিজিটাল রূপ দিচ্ছেন হারিয়ে যাওয়া, পুরনো হয়ে যাওয়া, আর মুদ্রণ না হওয়া বইয়ের। বলছেন, সার্চ মেরে দেখো ভাই, পাইলেও পাইতে পারো অমূল্য রতন। তবে কুঁকড়ে যাওয়া লজ্জাবতী পাতার মতো এই রতন খোঁজার লোক দুনিয়াজুড়ে মুখ লুকোচ্ছেন, অন্তত সংখ্যার হিসেবে। আমাদের জেন এক্সরা আজ শৈশবে স্মার্ট ক্লাস আর কৈশোর-যৌবনে স্মার্ট জীবনের সন্ধানী। রেফারেন্স স্টাডির অবকাশ আজ ব্যস্ত ছাত্রের নেই। ছাত্র বড় হয়। চাকরিতে ঢোকে। সোনার ছাতার মতো তাকে আগলে থাকে ছ অঙ্কের পে-স্লিপ। আরও ব্যস্ত জীবনে লাইব্রেরি ঘাঁটার সময়ের যে বড় অভাব।