অম্লানকুসুম চক্রবর্তী

Illustration on Coronavirus panic by Upal Sengupta

করোনা: হারানো প্রাপ্তি সংবাদ

করোনাভাইরাসের দৌলতে এই শব্দটা দিব্যি শিখে গিয়েছি আমরা। ডব্লুএফএইচ। মানে ওয়ার্ক ফ্রম হোম। কথা শোনও, হাত ধোও, অফিসেতে যেও না। করোনায় প্রথম করণীয় কী, আঁচ করতে পেরেই একের পর পর এক অফিসে দিন পনেরোর ছুটি হয়ে গিয়েছে দেশের বেশ কয়েকটা শহরে। নামী কোম্পানির দামি সিইও বড় মুখ করে মিডিয়ায় বলছেন, প্রেস নোট দিচ্ছেন, ‘আমরা আমাদের কর্মীদের উপরে পূর্ণ ভরসা রাখি। আমরা জানি, অফিসে বসে তাঁরা দিন রাত এক করে যে কাজ করেন, একই উদ্যমে তাঁরা কাজ করে যাবেন বাড়িতে বসেও।’

Read More »

চিরসখা হে (গল্প)

আমি তো রোজই স্কুলের পাশ দিয়ে যাই, জানিস। ভুল বললাম। রোজ না। মাঝেমধ্যে। ওই এরিয়ার দোকানের অর্ডার তুলতে যেতে হয়। এক এক দিন তো এক একটা এলাকা আমার। দোকানে যাই। অর্ডার তুলি। কার্ড সোয়াইপ করার মেশিনের মতো দেখতে একটা যন্ত্রে রিকুইজিশনগুলো পাঞ্চ করি। ডিস্ট্রিবিইউটারের কাছে সঙ্গে সঙ্গে চলে যায় সেগুলো। কয়েকদিন পরে ডেলিভারি দেওয়ার সময় আবার ডিস্ট্রিবিউটারের ছোট ম্যাটাডরে। স্কুলের পাশ দিয়ে গেলে তাকাই। তিনতলায় বারান্দার পাশের জানালাটা দেখি। ওইখানেই তো আমাদের ক্লাস নাইন। ক বিভাগ। মানে এ সেকশন। দোতলার মাঝামাঝি ওই ঘরটা। আমাদের ক্লাস সেভেন। খ বিভাগ। মনে পড়ে। ঘাড় উঁচু করে তাকালে কয়েকটা মাথাও দেখতে পাই। আমাদের তখনকার মতো ওরাও হয়তো এখন ভাবছে বড় হব কবে।

Read More »
ছবি নিডপিক্স ডট কম

আলপনা, মালতী, জবা…আর আমরা

আমার আপনার বাড়িতে প্রতিদিন ভোরবেলা যে মহিলারা কলিং বেল বাজান, আমাদের চোখ খোলার আগেই যাঁদের কাজের সময় শুরু হয়ে যায়, তাঁদের কথা বলছি। ভোরের ঠান্ডায় হালকা চাদরটা যখন আমরা জাপ্টে ধরতে থাকি আরও, তার মধ্যেই হয়ত তাঁরা আধ ঘণ্টা কিংবা পঁয়তাল্লিশ মিনিট দূরের কোনও স্টেশন থেকে ট্রেনে চেপে বসেছেন, আপনার বাড়িতে ঠিক সময়ে কাজে ঢুকবেন বলে।

Read More »

দেহ আগলে বসে আছি প্রিয়জনের

ক্যাসেট। ক্যাসেট। ক্যাসেট। ক্রমশ বড় হয়েছি যত, গান ভরা এই ছোট্ট প্লাস্টিকের বাক্সগুলো আমাকে চুম্বকের মতো, আলেয়ার মতো টেনেছে

Read More »

একলা পুজো

গতবারের পুজো। উত্তর কলকাতার এক বিখ্যাত পুজোমন্ডপের বাইরে প্রায় চল্লিশ মিনিট লাইন দেওয়ার পরে প্যান্ডেলে ঢোকার সুযোগ পাওয়া গেল। পনেরো

Read More »

আন্দোলন ও কিছু ‘সস্তা’ প্যানিক বোতাম

বছরখানেক আগের কথা। দমদমের এক প্রসিদ্ধ বেসরকারি হাসপাতাল। ইওরোলোজিকাল এক সমস্যার জন্য ডাক্তার দেখাতে গিয়েছিলাম। বছর চল্লিশের ডাক্তারবাবু। ঠিক তিন

Read More »
Bengal summer

পাগলাপ্পারদ

মান্না দে-র গান শুনিয়ে বনগাঁ-শিয়ালদা লোকালে লাল-নীল-হলুদ-সবুজ ‘পেপসি’ বিক্রি করেন যে ভোলাদা, আজ সকালে গেয়ে উঠলেন, ‘পাগলা পারদ কোথায় আছে

Read More »

ম্যানিফেস্টো : এক গুল্পকথা

নাচন-কোঁদন থামিয়ে মাথা হেঁট করে ঠায় দাঁড়িয়ে রইতেন ভূতের রাজা। তাঁর হল্লাগোল্লাকে ‘অ্যাই রোখকে’ বলার জন্য একটা ম্যানিফেস্টোই যথেষ্ট ছিল।

Read More »

নো বেঙ্গলি টক, প্রমিস?

অফিসপাড়ায় রাস্তার উপরে এক হল্লাময় সমাবেশে সম্প্রতি এক ছোকরার গলায় ‘বাংলা আমার জীবনানন্দ’ শুনে আমার পাশে দাঁড়ানো ভদ্রলোক বলে উঠলেন,

Read More »

রেল তো বাপের সম্পত্তি; এ সি কামরা থেকে চাদর‚ কম্বল‚ তোয়ালে ঝেড়ে দেওয়া জন্মগত অধিকার

সম্ভাব্য কথোপকথনটা অনেকটা এই রকম। —অ্যাই ওঠো এবারে। গাড়ি স্টেশনে ঢুকছে তো আর মিনিট দশেকে। —কি যে বলো! আমি তো

Read More »

থুতুর আমিষ ও নিরামিষ

শেয়ালদা স্টেশন নতুন করে সাজবে। তাই সম্প্রতি কয়েকজন রেলকর্তা ওই স্টেশন চত্বর ঘুরে দেখেছেন। আর এই ঘোরাঘুরি করে তাঁরা যা

Read More »

তোমাকে যে উঠতেই হবে

ধরা যাক কোনও এক কফিশপ। না না কফিশপ নয়, ক্যাফে। ধরা যাক ওই ক্যাফের ইয়া বড় এলইডি টিভিতে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ।

Read More »