হেমন্ত-র স্বর্ণকণ্ঠ : কিছু ভাবনা

প্রথম রেকর্ডের পর, পরপর কয়েকটি বছরে হেমন্ত-র আরও কয়েকটি গানের রেকর্ড বেরলো। একইরকম কণ্ঠচলন। গানগুলোও তেমন মনকাড়া কিছু নয়। সব গানের সুরকারই শৈলেশ দত্তগুপ্ত। কিন্তু তখন হেমন্ত-র অন্তরে যে সাংগীতিক বোধ ও বুদ্ধিমত্তা কাজ করছিল, তা তাঁকে এক নতুন দিশার সন্ধান দিয়েছিল হয়তো। আজকের ‘হেমন্ত মুখোপাধ‍্যায়’ হয়ে ওঠার পথে সেই তাঁর প্রথম পদক্ষেপ। ১৯৪১ সালে, নিজের পাঁচ নম্বর রেকর্ডে সুবোধ পুরকায়স্থ-র কথায় ও শৈলেশ দত্তগুপ্তের সুরে হেমন্ত গাইলেন― “রজনীগন্ধা ঘুমাও ঘুমাও…” এবং “চাঁদেরে স্মরিয়া শিউলি…”। সেই প্রথম আমরা পেলাম পরিচিত হেমন্ত-কণ্ঠের ছোঁয়া। অদ্ভুত বেসের ব‍্যবহার, শব্দ ধরে ধরে সুরের পথে উপযুক্ত নাটকীয়তার প্রয়োগ, মেলডির যথাযথ পরিবেশন, পরিমিত নাকের ব‍্যবহার ও পরিশীলিত উচ্চারণ। সেইসময় কিন্তু অন‍্যান‍্য পুরুষশিল্পীদের কণ্ঠপ্রক্ষেপণে এই জিনিস দেখা যাচ্ছিল না সেভাবে। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সামগ্রিকভাবে দেখা যেতে লাগল স্বাভাবিক কণ্ঠের গায়নরীতি। এছাড়া, যেসব পুরুষশিল্পীদের তখন উত্থান ঘটছে, শুরু থেকেই তাঁরা গাইছেন অনেকটা স্বাভাবিক গলায়। তাহলে কি এরকম অনুমান করা যায় যে, কণ্ঠচলনে এই ধরনের আধুনিকতা আনার ক্ষেত্রে হেমন্ত মুখোপাধ‍্যায়ের অবদান অনেকটাই? বাংলা গানে অমন আমূল বদল আনলেন এমন একজন, যাঁর সেইভাবে প্রথাগত সংগীত-তালিম প্রায় হয়নি বললেই চলে!

সেইসময় রাজনীতি, শিক্ষা, শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতিতে আন্তর্জাতিক ধ‍্যানধারণার প্রবেশ ঘটছে। গানের জগতে রেকর্ডের মারফত পাশ্চাত্য শিল্পীদের গানবাজনা শোনার চল বাড়ছে। হেমন্ত মুখোপাধ‍্যায়ের মধ‍্যে এই সবকিছুর প্রভাব পড়াটাই স্বাভাবিক। সেই কারণেই হয়তো উচ্চারণে স্পষ্টতা ও নিজের কণ্ঠের ব‍্যারিটোন ভয়েসকে তিনি বের করে আনার ভাবনা ভাবছেন গভীরভাবে। তখনকার সাধারণ বাংলা গানের সব ধরনের পরিসরে নিজেকে মেশাচ্ছেন। গাইছেন। চেষ্টা করছেন সুরারোপে নানা বৈচিত্র্য নিয়ে আসতে। সমস্ত জায়গা থেকে আহরণ করছেন বিভিন্ন রীতির সংগীত-উপাদান, আর মিশিয়ে নিচ্ছেন নিজের সংগীত-সত্তার সঙ্গে। সব সৃষ্টিশীল মানুষের ক্ষেত্রেই দেখা যায়, তাঁর নিজের ক্ষমতা ও পরিসর সম্পর্কে তাঁরা গভীরভাবে সচেতন। হেমন্ত-র এই ধারণাটি বোধহয় একটু বেশিই ছিল। তাই চিরকাল তিনি অত‍্যন্ত বিচক্ষণ সাংগীতিক বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে সংগীত-পথে এগিয়েছেন এবং প্রত‍্যেক ক্ষেত্রেই পেয়েছেন সাফল‍্য। যার শুরু, গোড়াতেই কণ্ঠপ্রক্ষেপণ নিয়ে তাঁর নজরকাড়া ভাবনার প্রকাশের মধ্যে দিয়ে। যাঁকে আমরা বলি ‘স্বর্ণকণ্ঠ’। যাকে শুধুমাত্র প্রকৃতিপ্রদত্ত বললেই হবে না। বোঝাই যাচ্ছে, তিনি গভীরভাবে ভেবেছিলেন তাঁর কণ্ঠচলন নিয়ে।

অদ্ভুত বেসের ব‍্যবহার, শব্দ ধরে ধরে সুরের পথে উপযুক্ত নাটকীয়তার প্রয়োগ, মেলডির যথাযথ পরিবেশন, পরিমিত নাকের ব‍্যবহার ও পরিশীলিত উচ্চারণ। সেইসময় কিন্তু অন‍্যান‍্য পুরুষশিল্পীদের কণ্ঠপ্রক্ষেপণে এই জিনিস দেখা যাচ্ছিল না সেভাবে। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সামগ্রিকভাবে দেখা যেতে লাগল স্বাভাবিক কণ্ঠের গায়নরীতি।

সংগীত সম্রাজ্ঞী লতা মঙ্গেশকর বলেছিলেন, হেমন্ত মুখোপাধ‍্যায়ের গান শুনলে তাঁর মনে হয়, যেন কোনও সন্ন্যাসী দেবস্থানে বসে মন্ত্রোচ্চারণ করছেন। সংগীত পরিচালক অভিজিৎ বন্দ‍্যোপাধ‍্যায় হেমন্ত-কণ্ঠকে বলতেন “দেব-কণ্ঠ”। আর যশস্বী সলিল চৌধুরী বলেছিলেন যে, ভগবান যদি গান করতেন, তিনি হেমন্ত মুখোপাধ‍্যায়ের কণ্ঠে গাইতেন। এরপর আর কীই-বা বলার থাকে আমাদের? ১৯৫৮ সালে গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের কথায় ও নচিকেতা ঘোষের সুরে হেমন্ত গেয়েছিলেন, “আমার গানের স্বরলিপি লেখা রবে…”। তাঁর এই আত্মবিশ্বাসী আবেদন যে কতদূর সত্যি হয়েছে, তা আমরা বুঝতে পারি, যখন অনুভব করি আমাদের হৃদয়ে হেমন্ত-গানের স্বরলিপি কীভাবে চিরকালের জন‍্যে গাঁথা হয়ে গেছে। আগামী পৃথিবীকে যা কান পেতে শুনতেই হবে।