গৌরকিশোর, জ্যোতির্ময় ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ: পর্ব ১

ধ্রুবজ্যোতি নন্দী: একলাফে আমরা বেশ কয়েক বছর এগিয়ে যাই। ১৯৭৫ সাল। আপনি দেশে ফিরে এসেছেন, ‘কলকাতা’ পত্রিকা বার করছেন, আপনিই তাঁর সম্পাদক। দেশে জরুরি অবস্থা ঘোষণার কয়েক মাসের মধ্যে বেরলো সেই পত্রিকার ‘রাজনীতি’ সংখ্যা। তাতে ছাপা হল গৌরকিশোরের তিনটি প্রবন্ধ, যার জন্যে গৌরকিশোর এবং আপনাকে, দু’জনকেই জেলে পোরা হল। এটা কী করে হয়েছিল?

জ্যোতির্ময় দত্ত: আমি তখন দেশে ফিরে ‘কলকাতা’ পত্রিকা বার করছি, আর নৌকো নিয়ে ভেসে পড়ার স্বপ্ন দেখছি। গঙ্গার মোহনায় তৈরি হচ্ছে আমার নৌকো। সেখানেই ছোট একটা মাটির বাড়ি তৈরি করে আমি থাকি। মীনাক্ষী পড়াচ্ছে সাউথ পয়েন্টে। রাজনীতিতে আমার কোনও উৎসাহই নেই। হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড-এ (আনন্দবাজার পত্রিকা গোষ্ঠীর ইংরেজি দৈনিক; বন্ধ করে দেওয়া হয় ‘দ্য টেলিগ্রাফ’ চালু হওয়ার আগে) প্রতি সপ্তাহে দুটো কলাম লিখি। তাতে প্রকৃতি, পরিবেশ, সংস্কৃতি, সবই থাকে কিন্তু রাজনীতি একেবারেই না। কলাম শুরু করার আগেই আমি সে কথা বলে রেখেছিলুম। কিন্তু এমার্জেন্সি চালু হওয়ার পর থেকে দেখছিলুম, যারা এতকাল শুধু রাজনীতি নিয়েই লিখতেন, তাঁরা প্রায় সবাই এখন ফুল, পাখি, নদী, পাহাড় নিয়ে লেখায় কাগজ ভরিয়ে দিচ্ছেন।

সেটা তো ইন্টারনেট, ই-মেলের যুগ নয়, তাই লেখা জমা দিতে আমাকে সপ্তাহে দু’বার কলকাতায় আসতে হত। এক দিন লেখা জমা দিয়ে আমি আর স্টেটসম্যান-এর হামদি বে গল্প করছি, হামদি জিজ্ঞেস করল, এমার্জেন্সি যে জারি হল, এখন কী করবে ভাবছ? বললুম, আমার সঙ্গে রাজনীতির তো কোনও সম্পর্ক নেই! আমি যেমন নদীর ধারে কুঁড়েঘরে থেকে জীবন নিয়ে একটা পরীক্ষা করছি, তা-ই চলবে। যারা সম্পাদকীয় লেখেন, রাজনীতি ছাড়া অন্য কিছুই যাঁরা কোনওদিন লিখলেন না, তাঁরা ভাবুন কী করবেন। শুনে হামদি মন্তব্য করল, এইভাবেই তো ইন্টেলেকচুয়ালরা দায়িত্ব এড়িয়ে যায়। 

হামদির কথাটা আমাকে ধাক্কা দিয়েছিল। প্রায় সারা রাত জেগে আমি বাংলা আর ইংরেজিতে খুব গরম গরম শব্দ ব্যবহার করে দুটো বিবৃতি লিখে ফেললুম। উদ্দেশ্য, আরও অনেককে সই করিয়ে সেগুলো বুদ্ধিজীবীদের যৌথ বিবৃতি হিসেবে প্রকাশ করা। কিন্তু সই করাতে গিয়ে দেখি, কেউ রাজি নয়। সবাই ভয় পাচ্ছে। ভীষণ ভয়। ‘কৃত্তিবাস’-এর সভায় আমার কথা পুরোটা না শুনেই থামিয়ে দেওয়া হল। ‘এসব বাজে জিনিস করার জায়গা এটা নয়’, বলে শরৎ মুখোপাধ্যায় আর সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় প্রায় ঘাড় ধরে আমাকে সেখান থেকে বার করে দিয়েছিলেন। দু-দিন পরে পকেটে সেই বিবৃতি নিয়ে গেলুম আনন্দবাজার অফিসে। সেখানেও একই অভিজ্ঞতা। রবীন্দ্রনাথের ‘পূজারিণী’ কবিতায় যেমন অজাতশত্রুর নিষেধাজ্ঞা অগ্রাহ্য করে বুদ্ধ-আরাধনায় স্থিরপ্রতিজ্ঞ শ্রীমতীর ডাক “শুনি ঘরে ঘরে কেহ পায় ভয়, কেহ দেয় তারে গালি”, আমার অভিজ্ঞতাও সেই রকম। শুধু গৌরকিশোর ঘোষ কাগজটা চার ভাঁজ করে বুক পকেটে পুরে বললেন, ‘কাল এসো তুমি। আজ আমি একটু ভাবি।’

পরের দিন গেলাম যখন, গৌরদা অনেক কথাই বলছেন, কিন্তু সেই বিবৃতিতে সই করার ব্যাপারে কিচ্ছু না। অধৈর্য হয়ে শেষটায় জিজ্ঞেস করলুম যখন, গৌরদা বললেন, শোনো, ওতে কিছু হবে না। ক’শো, ক’হাজার ছাপবে তুমি? তার বেশিরভাগই তো ওরা কেড়ে নিয়ে ছিঁড়ে উড়িয়ে দেবে। লাভ কিছুই হবে না, শুধু তোমাকে পুলিস সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার করবে, হেনস্থা করবে। কিন্তু তুমি অন্য একটা কাজ করতে পারো। আমার যে তিনটে লেখা সিদ্ধার্থ রায়ের সেন্সর দফতর আটকে দিয়েছে, নিষিদ্ধ করেছে, সেগুলো একসঙ্গে ছেপে বার করার সাহস আছে তোমার?

সাতষট্টি-আটষট্টি নাগাদ, আমি তখন শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করছি, খবর পেলাম গৌরদা আমেরিকায় আসছেন। একটা গ্রান্ট পেয়েছেন, বেশ কয়েক মাস থাকবেন। আমি লিখলাম, আমরা খুবই খুশি হব আমাদের বাড়িতে কিছুদিন এসে কিছুদিন থাকলে। গৌরদা চলে এলেন, আর থাকলেন বেশ কিছুদিন। …আমি আর গৌরদা সারাদিন নিরবচ্ছিন্ন কথা বলে গেছি। গৌরদা বলছেন তাঁর বাবার কথা, ছেলেবেলার কথা, মেলে ধরছেন নিজেকে। 

বাড়ি ফিরে মীনাক্ষীর মতামত চাইতে কিছুক্ষণ ভেবে মীনাক্ষী বলল, তোমার মন যা চাইছে তা-ই করো। পরের দিন গৌরদাকে গিয়ে বললুম, যো হুকুম। যে প্রেস থেকে তখন ‘কলকাতা’ পত্রিকা ছাপা হত, লেখার কপি পাঠানো হল সেখানে।  সেন্সরের ‘নট পাসড’ ছাপ-মারা তিনটে লেখা, তার সঙ্গে ‘কলকাতা’-র জন্যে বিশেষ লেখা ‘পিতার পত্র’। দুটো ফর্মা কম্পোজ করার পর কম্পোজিটরের সন্দেহ হল, এখন এ জিনিস ছাপা উচিত হবে কি? তিনি ছুটলেন প্রেস মালিকের কাছে। মালিক এক নজরেই যা বোঝার বুঝলেন এবং আমাকে জানিয়ে দিলেন, তাঁর প্রেসে আর ‘কলকাতা’ ছাপা সম্ভব নয়। এগিয়ে এলেন শম্ভু রক্ষিত। তিনি গোপনে বাকিটা কম্পোজ করে দেওয়ার পর ছাপার উপযুক্ত প্রেসের সন্ধান শুরু হল। অনেক খোঁজাখুঁজির পর পাওয়া গেল বর্ধমানের ছেলে আজিজুর রহমানকে। আজিজুরের গ্রামের ছাপাখানার ট্রেডল মেশিনে ছেপে ‘কলকাতা’ পত্রিকার ‘রাজনীতি’ সংখ্যা ছড়িয়ে দেওয়া হল বিভিন্ন স্টলে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিষিদ্ধ হয়ে গেল সেই সংখ্যা। গৌরদা বললেন, ‘আমার বয়স হয়েছে, হার্টের অবস্থাও ভালো নয়। আমি কোথাও যাচ্ছি না, বাড়িতেই থাকছি। ধরতে হলে ওরা আমাকে বাড়ি থেকেই ধরুক। কিন্তু তোমার বয়স কম, পালিয়ে পালিয়ে থাকতে পারবে, তুমি আজই আন্ডারগ্রাউন্ড হয়ে যাও।’