কলকাতার কাঠখোদাই (পর্ব ৪): উনিশ শতকের গন্ধ নিয়ে বটতলায় ঘুরে বেড়াই টাইম মেশিনে চড়ে

এই গোপাল বাবু তখন একমাত্র জীবিত কাঠ খোদাই শিল্পী যিনি উনিশ শতকের বটতলার কোলাহল দেখেছেন, বাবু সংস্কৃতির অস্তাচলও দেখেছেন। এখন এই শিল্পটির অস্তাচলও দেখছেন। এরপর উনি আরও কিছু বছর বেঁচে ছিলেন কিন্তু অক্ষম হয়ে পড়েছিলেন। ছেলেরাই তাদের বেঙ্গল আর্ট এর গরিমা বহন করে গেছেন অনেক বছর। আজ আর সেই দোকানের কোনও অস্তিত্ব নেই। কারও কিছু যায় আসে না, জানি না তাঁর ছেলেরা এখন কী করছেন।
ওই সময়ই আলাপ হয়েছিল আরও এক শিল্পীর সঙ্গে। বিডন স্ট্রিট আর চিৎপুর মোড়ে একটা চায়ের দোকানের পাশে এক চিলতে ঘর, ঘর না বলে আর কী বলব– মানুষটির বসার জায়গার পরে সামান্য যে এক চিলতে জায়গা বেরোয়, সেখানেই একা একা এক মনে কাঠের উপর অক্ষর কেটে চলেছেন। সময়টা ১৯৭২/৭৩ হবে। নাম বলেছিলেন শীতল দাস। কেমন যেন বিরক্ত, বিভ্রান্ত। কিন্তু কাজ করে চলেছেন যন্ত্রের মতো। আমাকে পাত্তা দেবার তাঁর কোনও প্রয়োজন নেই কিন্তু তাঁকে যখন কিছু কাজ দেই তখন পাশের দোকান থেকে চা এনে নিজেও পান করতে করতে কিছুটা কথা বললেন। আসেন অনেক দূর থেকে ট্রেনে করে, প্রতিদিন সঙ্গে করে এইসব কাজের সরঞ্জাম নিয়ে যান বাড়িতে কাজ করবেন বলে, আবার সঙ্গে করে নিয়ে আসেন পরের দিন। পৃথিবীর কোথায় কী ঘটে চলেছে তাঁর কোনও প্রয়োজন হয় না জানার। কাঠ খোদাইয়ের ইতিহাস ভূগোল নিয়ে তার মাথাব্যথা নেই। ওঁর দোকানের প্রায় পাশেই আজও মাথা তুলে আছে শতাব্দী প্রাচীন ডায়মন্ড লাইব্রেরি। তার পাশ দিয়ে ঢুকেছে গরান হাটা। এটাই তো বটতলার প্রাণকেন্দ্র– একসময় রাস্তার দু’পাশে ব্যস্ত বইয়ের কেনাবেচা, ছাপাখানার যন্ত্রের অবিরাম আওয়াজ, মাথায় করে বই নিয়ে হাঁকতে হাঁকতে বিক্রি করে চলেছে বইওয়ালা। শীতল বাবুর শরীরে মনে সেই রোমাঞ্চ নেই, তিনি এখন নিজেই ইতিহাস হয়ে পড়ছেন ক্রমে ক্রমে। কাজের বাইরে একটি কথাও তাঁর পছন্দ নয়। বুঝতে অসুবিধা হয় না, তিনি জীবন যুদ্ধে নাগাড়ে লড়ে চলেছেন। ভয়ে আছেন কতদিন আর এই কাজ করাবার লোকজন আসবেন! তারপর কী করবেন? তিনি যে কাজটা অতি নিপুণভাবে শিখেছিলেন তার কী হবে? মুখ জুড়ে ছিল শঙ্কা।