ভবঘুরে ভ্রামণিক কথা 

এই চলা মাঝে মাঝে দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে। রামনাথ লিখেছেন, “তখন আমার মানসিক অবস্থা এত খারাপ হয়েছিল যে আমার পক্ষে আত্মহত্যা করাটাও আশ্চর্য ব্যাপার ছিল না।” কখনও কখনও মার খেতে হয়েছে, পাল্টা প্রহারও করেছেন। মার খেয়ে জ্ঞানও হারিয়েছেন। আবার স্থানীয়দের চেষ্টায় সুস্থ হয়েছেন। স্থানীয় মানুষদের হাতে বন্দি থাকতে হয়েছে, আবার অন্য একদলের প্রচেষ্টায় ছাড়াও পেয়েছেন। বহু জায়গায় আপ্যায়িত হয়েছেন। আবার সব সম্বল কেড়ে নেওয়াও হয়েছে। পথের পাথেয় জোগাড় করেছেন নানা রকম কাজ করে, স্থানীয় মানুষদের আর্থিক দানে, রেডিও আর পত্র-পত্রিকায় ইন্টারভিউ দিয়ে। তাঁর দীর্ঘ সাইকেলভ্রমণের কথা বিভিন্ন বইয়ে লিপিবদ্ধ করেছেন রামনাথ।
বিমল মুখোপাধ্যায় বা রামনাথ বিশ্বাসের মতো সাইকেলে সওয়ার হয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন মণীন্দ্রনাথ মুস্তাফিও। তবে একা নয়, দল বেঁধে। তাঁর নেতৃত্বে উত্তর কলকাতায় তৈরি হয়েছিল ক্লাব, ক্যালকাটা হুইলার্স। এই ক্লাবের অন্যতম পৃষ্ঠপোষক ছিলেন প্রখ্যাত লেখক ও হিমালয় ভ্রামণিক জলধর সেন। কেন সাইকেলে ভ্রমণ? মণীন্দ্রনাথ তাঁর ‘ভ্রমণের নেশা’ গ্রন্থে লিখেছেন, “ট্রেনে চেপে যাওয়া মানে একস্থান থেকে অন্য স্থানে হুস ক’রে গিয়ে পড়া। যেখানে গেলুম, সেই স্থানেরই যা-কিছু বৈচিত্র উপভোগ করলুম, পথের মাঝে দেখবার এবং উপভোগ করবার যোগ্য কত স্থানের সঙ্গে পরিচয়ও ঘটে না।… কিন্তু সাইকেলে ভ্রমণ করলে এ আনন্দ উপভোগ করবার যথেষ্ট সুযোগ ঘট্‌বে – ঝাঁ ঝাঁ রৌদ্র, ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি, হি হি শীত – সবই সহ্য করতে হবে। কোথায় খাবো, কি বা খাবার জুটবে কিছুরই স্থিরতা নাই, তবু এতেই প্রচুর আনন্দ। তার সঙ্গে দুঃসাহসিকতা, বিপদের সম্মুখীন হওয়া এবং দলবদ্ধভাবে থাকা – এ সব তো আছেই।”