ঘর সাজাতে গাছের যত্ন নেবেন কীভাবে?

কাঞ্চনের আগ্রহ জেগেছে, “আর কিছু করা দরকার?”

— “অবশ্যই। গাছেদেরও প্রসাধন করতে ইচ্ছা হয়, তাই মাঝে মাঝে তুলো ভিজিয়ে পাতা পরিষ্কার করলে ভালো দেখাবে, চকচক করবে। আর আমাদের যেমন সপ্তাহে ৬ দিন কাজ করার পর ১ দিন ছুটি দরকার। মাঝে মাঝে ছুটিতেও যাই। এদেরও তেমন ছুটি দরকার। ঘরের ভেতর থেকে থেকে হাঁপিয়ে ওঠে। এদের আবার ছুটি একটু বেশি হলেই ভালো। ৭ দিন ঘরের ভেতরে, ২১ দিন বাইরে। বাইরে মানে চড়া রোদে নয়, আলো আঁধারি জায়গায়।”

চিত্রিতার প্রবেশ প্লেটে ইলিশ ভাজা নিয়ে। সুবাসে ম ম করছে, “নাও খেতে খেতে গল্প কর।”

— “আহা আহা, ইলিশ ভাজার গন্ধ, কেরানির, থুরি ডাক্তারের গিন্নির ভাঁড়ার সরস সর্ষের ঝাঁঝে। এলো বর্ষা, ইলিশ উৎসব।” কবিতা আউরাতে আউরাতে অমরনাথ’দার প্রবেশ। হোক নিমন্ত্রিত, তবুও আগে আসবে না, খাবারের গন্ধের সঙ্গে অমরনাথদার আসার একটা সমাপতন থাকবেই। সঠিক সময়ে আগমন। “অমন বড় বড় চোখ করে দেখছ কী? বুঝতে পেরেছি। গাছই করছ শুধু, কবিতা পড়া হয় না। আরেহ এটা বুদ্ধদেব বসুর কবিতা, বুঝেছ?” বলে প্লেট থেকে একটা বড় মাছের পেটি তুলে নিল। “তা তোমাদের পাতাবাহারি থামালে কেন? তা চিত্রিতা, তুমি ইলিশ পাতুরি আবার পাতাবাহারির পাতা দিয়ে কোরোনা। সে বড় বিতিকিচ্ছিরি ব্যাপার হবে।”

— “অমরনাথদা, আপনি খাচ্ছেন খান না! যেটা জানেন না সেটা নিয়ে বলেন কেন?”

— “কী! আমি জানি না? শোনো তবে হাউস প্লান্টের নাম, যেগুলো কাঞ্চন সহজেই করতে পারবে, ডাইফেনবেকিয়া, এগ্লাওনেমা, মানি প্লান্ট, এরিকা পাম… কী ঠিক তো?”

— “ঠিকই, তবে এদের সব প্রজাতি সহজে হয় না…”

— “ সহজে হয়, এমন কিছু প্রজাতির নাম বলুন বাবুদা।” কাঞ্চনের আর্তি।

— “বললে মনে থাকবে না, আমি বরং লিস্ট করে দেব। বাড়ি যাবার সময় নিয়ে নিও। ঝুলন্ত বাস্কেটে করা যায়, এমন কিছু গাছেরও নাম দেব। ওগুলো তোমার যে বক্স জানালা আছে, সেখানে ওপর থেকে ঝুলিয়ে দিতে পার।”