নাইটো

এই সময়েই মাটি কেঁপে ওঠে। ভুঁইচল। এবং, এবার, সন্ধে থেকে প্রথমবার, বাইরে দাঁড়িয়ে ঝড় টের পাচ্ছি। সেই শোঁ শোঁ শব্দ। বাতাসের গতি বাড়চে। ঝিল্কি আলোয় সাদা বালি পাক খেয়ে উঠচে। কোনওরকমে নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করি। পায়ের তলায় কী যেন!  দ্রুত এক পা তুলে সরে গিয়েই দেখি, নদীর সাদা বালি থেকে ছোটো ছোটো শুঁড়ের মতো দুলতে দুলতে কী সব উঠে আসচে আমাদের চারপাশে। সাপ নাকি? না মাথায় ফণা নেই। 

কী ওগুলো?!

মাংসের ফুলের মতো মুখ বাড়িয়ে দেকচে যেন। চোখ নেই, ঠোঁটসর্বস্ব ছোট ছোট মুখ প্রতিটা ডগায়। দ্রুত ঘিরে ধরচে আমাদের। মুহূর্তের মধ্যে লকলক করে লম্বা হয়ে গায়ের কাছে দুলচে এসে। গায়ে প’ড়ে। না, গায়ে পড়তে বুঝি, হাতির বা অক্টোপাসের শুঁড় নয়, কেমন পাকানো পাকানো মাংসল দড়ির মতো আর তার সারা গায়ে কোনও চকচকে তরল। ফট করে বাঁহাত পেঁচিয়ে ধরতেই ঝাঁকুনি দিয়ে ছাড়াই। এহ্ হাতে চটচটে কীসব লেগে গেল। দিলরাজকে হাঁক দি, পালাও। এখানে আর না!! কিন্তু সে পাগলের মতো বালি পাথরের খাঁজে খুঁজে চলেচে তার মড়া বাচ্চার নাড়ি। 

আর আমাদের ঘিরে চাঁদের আলোয় বিস্তীর্ণ সাদা বালির চর জুড়ে নদীপাথরের ফাঁকে ফাঁকে জেগে উটচে অসংখ্য মাংসল দড়ি। আম্বিলিকাল কর্ড। 

এদিকে রাস্তার আলোগুলো কাটল কী করে, কে জানে। দিলরাজকে বলি আস্তে চালাতে, সে শোনে না এবং কিলোমিটার দুয়েক গিয়েই ব্রেক কষে কোনওরকমে থামায়। গাড়ির আলোয় দেখি চাকার সামনেই খাদ। তিন ফুট ব্যবধান বড়জোর। শুধু খাদ। পাহাড়ি পিচের রাস্তাকে কেউ কাগজের ঠোঙার মতো দুমড়ে ছিঁড়ে নিয়েচে। দিলরাজ একবার পেছনের সিটে, বেবির পুঁটলিটা দেখে।

দড়িগুলো ক্রমশ ঘিরে ধরে দিলুকে। আমিও পা থেকে ছাড়াতে গিয়ে বোল্ডারে হুমড়ি খেয়ে পড়লুম। মাথা ঠুকে গেল। শেষবারের মতো পেছন ফিরে যখন দিলরাজের নাম ধরে ডাকলুম, একটা পাইপ তার চোখের মধ্যে দিয়ে ঢুকে গেল, তারপর ছটফটিয়ে বেরিয়ে এল মুখের ভেতর দিয়ে। মুখের ভেতর থেকে বেরনো সেই মুখ তার পুরু ঠোঁট হাঁ করে ফুলের মতো মেলে ধরল খানিক, রস গড়িয়ে পড়ল ভেতর থেকে। আর একটা নাড়ি পেটের মধ্যে চুষে আটকে গিয়ে শরীরটাকে টেনে আছড়ে এনে ফেলল মাটির মধ্যে। যেন কসরত করে দিলরাজের গোটা পাঁচ ফুট আট ইঞ্চি দেহখান হিঁচড়ে কোনও এক মাটির তলার সুড়ঙ্গে নিয়ে যাচ্চে নাড়িগুলো।

আমার গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুলো না। কপালে অসহ্য ব্যথা। মাথাটা বিষ লাগচে। ঝাপসা হয়ে এল সবকিচু।

[এরপর প্রায় আট মাস আমাকে ফুয়েনছোলিং থানায় এবং কোর্টে হাজিরা দিতে হয়েচিল। আমার কোলিগ দিলরাজ গুরুং-এর বডির হদিশ পাওয়া যায়নি। সাক্ষ্যপ্রমাণের অভাবে কেস ক্লোজ ঘোষণা হল যেদিন, ওয়াংখা বারে গেসলুম শেষবারের জন্যে। কিংগা একটা আলপিন দিয়ে কান খোঁচাতে খোঁচাতে বলল, ফিরে যাও, এখানে আর থেকো না। সেদিনই বদলির দরখাস্ত করে দিই। জান-মাল গুছিয়ে ফেরার সময় নদীর ব্রিজ থেকে চোখ গেচিল এক পলক। ঠা ঠা সাদা বালির ওপর উড়ুন্তি হাওয়া। ঘুমন্ত নদী-পাথর। বিপদের চিহ্নমাত্র নেই। কোথাও কিচু পাকিয়ে উটল কি!]

*ছবি সৌজন্য: deviantart