স্মরণ: দূরে গিয়ে ভুল হল

কথার খেলাপ করার মানুষ তো ছিলেন না তরুণদা। যে কথা দিতেন, সেই কথাই রাখতেন। এবার এমন ব্যতিক্রম হল কেন! এখন আর দুঃখ হচ্ছে না। বরং রাগ আর অভিমান হচ্ছে। আবার মাঝেমধ্যে এও মনে হচ্ছে, আমাদের জীবনপুরের পথিক হয়তো বর্তমানের কোথাও তাঁর মনের খবর না পেয়ে আমাদের প্রজন্মের উপর অভিমান করেই তাঁর দেওয়া সব কথা ফিরিয়ে নিলেন।  আমরা কি তবে তাঁর বাতিল চিত্রনাট্যের দলে পড়ে গেলাম? সংসার সীমান্ত পার করে কার নিমন্ত্রণে আজ তিনি পলাতক? নাঃ, এসব প্রশের কোনও উত্তর আর কোনওদিনই পাওয়া যাবে না। তরুণদার ভীষণ প্রিয় লালমাটির দেশে যখন বিশেষ একটি কাজে আমি ব্যস্ত, তখনই বন্ধু সৌরভ দূরভাষে জানাল, হাসপাতালের চার দেওয়ালের মধ্যে থেকে তরুণদার বন্দিদশা ঘুচে গিয়েছে। তরুণদা আজ পলাতক। 

খবরটা শুনে মনে হল আমার জীবনের ভালোবাসার একটি দরজা হঠাৎই বন্ধ হয়ে গেল। বিভ্রান্ত  আমি তখন এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি গ্রামান্তরের নীল আকাশের গায়ে সাদা মেঘের ভেলা ভেসে বেড়াচ্ছে আসন্ন শরতের আভাস নিয়ে। যে কবির ‘গীতাঞ্জলি’ বুকে নিয়ে তিনি চলে গেলেন কাচের স্বর্গে, তাঁরই লেখা বলাকার কটি লাইন মনে পড়ে গেল, ‘এই বাসাছাড়া পাখি ধায় আলো-অন্ধকারে কোন পার হতে কোন পারে। ‘ধ্বনিয়া উঠিছে শূন্য নিখিলের পাখার এ গানে- “হেথা নয় অন্য কোথা অন্য কোথা, অন্য কোনখানে।”’ 

স্থবিরতা কাটিয়ে নিয়মরক্ষার্থে দু’মুঠো মুখে পুরে গাড়িতে চেপে বসলাম, গন্তব্য কলকাতা। দায়িত্ব সারতে চললাম কর্মক্ষেত্রে, সংবাদপত্রের দফতরে। তীব্র গতিতে দুপাশে পেরিয়ে যেতে লাগল বীরভূমের রাঙামাটির প্রান্তর। স্বচ্ছ আকাশে তখন মেঘ ও রৌদ্রের খেলা চললেও বিকেলটা বড় বেশি বিষণ্ণ। অজয়ের জল আর যে প্রবাহিত হচ্ছে না। এক জায়গায় দাঁড়িয়ে রয়েছে স্থির হয়ে। ডাঙালপাড়া, বাহিরি, কেঁদুলি, পলাশি, অজয়ের বাঁধ, রামপুরহাট আজ তাদের স্বজনকে হারিয়েছে। পথভোলা তরুণদা যে কত যুগ ধরে ক্যামেরা কাঁধে বীরভূম জেলার এইসব বিশেষ জায়গার ওপর দিয়ে তাঁর কলাকুশলী আর অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নিয়ে ঘুরে ঘুরে ছবির কাজ করেছেন, তার হিসাব কে রাখে? 

অনেক কথা এসে মনে ভিড় করে আসছে আজ। সব হিসাব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। কেন, কবে, কোথায়, কীভাবে যে বাংলা ছবির রূপকথার স্রষ্টা তরুণ মজুমদার আমার তরুণদা হয়ে গেলেন, তা কিছুতেই মনে করতে পারছি না এই মুহূর্তে। কখনও দুপুরে, কখনও বিকেলে আবার কখনও বেশ রাতে টেলিফোন বেজে উঠত। কত বিষয় নিয়ে কত যে কথোপকথন চলত, ঘড়ির কাঁটা হিসেব রাখতে পারত না। আনন্দও হত, অন্যদিকে লজ্জাও পেতাম। মনে হত, অত বড় মাপের মানুষটির কত মূল্যবান সময় অহেতুক নষ্ট করছি। পলকে চেতনা ফিরত, ভাবতাম ফোনটা তো উনিই আমাকে করেছেন। এক্ষেত্রে আমার কীই বা করার আছে। রবীন্দ্রনাথের ছিন্নপত্রাবলী, শেষের কবিতা, চিঠিপত্রের সংকলন নিয়ে উনি একনাগাড়ে বলে যেতেন আর ফোনের এপারে আমার সমৃদ্ধ হবার পালা। সমাজসচেতন, সাহিত্যানুরাগী, গণনাট্য সংঘ আন্দোলনের দ্বিতীয় প্রজন্মের স্বক্রিয় সদস্য তরুণদার কাছে শোনা প্রতিটা গল্পের স্মৃতি আমার কাছে চির-অমলিন। 

গণশক্তির লাইব্রেরির কোণে এক একদিন ধূমায়িত চায়ের সঙ্গে বিচিত্র সব বিষয় নিয়ে আমাদের আড্ডা জমে উঠত। একদিন শোনালেন একটা মজার ঘটনা। সেবার পুজোয় প্রকাশিত হয়েছে ‘গাঁয়ের বধূ’ গানটি। প্রকাশেই তুমুল চাঞ্চল্য। তরুণদা তখন কলকাতাতেই। কোথাও যাবার পথে গাড়ির মধ্যে বসে পুরো গানটাই তাঁর শোনা হয়ে গিয়েছিল, কারণ তখন প্রতিটি পাড়ার পুজো মণ্ডপেই হেমন্তকণ্ঠে লাউডস্পিকারে বেজে চলেছে, ‘জীবনের মধুমাসের কুসুম ছিঁড়ে গাঁথা মালা, শিশিরভেজা কাহিনি শোনাই শোনো।’ গানের প্রথম অংশ এক পাড়ায়, অন্য একটি অংশ এক রাস্তায় আর শেষ অংশটি শহরের অন্য প্রান্তে বাজায় পুরোটাই শোনা হয়ে গেল। সেই কথা বলতে গিয়ে পিছিয়ে গিয়েছিলেন তাঁর শৈশবে। বলছিলেন, অবিভক্ত বাংলার একটা ছোট্ট জেলাশহরের পাশ দিয়ে বয়ে চলা করতোয়া নদীর ধারে দাঁড়িয়ে প্রতিমা বিসর্জন দেখার স্মৃতি।