রবিরাগে- প্রথম পর্ব: এক সংলাপের সূচনা

রবীন্দ্রনাথের গান যাঁরা গান, তাঁরাও এক ধরনের মৌলবাদে বিশ্বাসী। এই বিশ্বাসের সঙ্গে মিল পাওয়া যায় রাগসঙ্গীতের জগতের মৌলবাদের। ঠিক যেমন রাগ পরিবেশনের সময় শিল্পী শুধু রাগের ব্যাকরণের প্রতিই মনোযোগী হয়ে পড়েন, সেরকমই রবীন্দ্র-গান গাওয়ার সময় শিল্পী স্বরলিপি যাতে ঠিক ঠিক অনুসৃত হয়, সেইদিকেই খেয়াল রাখেন। অধিকাংশ গায়ক-গায়িকাই, যাঁরা সমাজে প্রাজ্ঞ রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পী হিসেবে স্বীকৃত, সমাদৃত ও শ্রদ্ধেয়, তাঁদের গান যেন কখনোই স্বরলিপি পাঠের সীমা অতিক্রম করে না। রবীন্দ্র-মৌলবাদের অন্য দিকগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য ‘রবীন্দ্রনাথ-পূজা’। এই আরোপিত দেব-মাহাত্ম্য যখন রবীন্দ্র-গানের উপস্থাপনায় তার ছাপ ফেলে, তখন গানগুলো আর সুখশ্রাব্য থাকে কি না, সে বিষয়ে মনে প্রশ্ন জাগে।

রাগসঙ্গীতশিল্পীদের বিরাগ রবীন্দ্রনাথ বা তাঁর সৃষ্টির প্রতি নয়, রবীন্দ্র-গান কীভাবে পরিবেশিত হয়, তার প্রতি। আগেই বলেছি, স্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর সৃষ্টি এক্ষেত্রে কার্যত নিরুপায়। যাঁরা রবীন্দ্র-গান গান, তাঁদের অনেকেরই মূল উদ্দেশ্য সঙ্গীতচর্চা, না সামাজিক স্বীকৃতি লাভ, তাই নিয়ে প্রশ্ন থেকেই যায়। তাই তাঁরা গান গাইলে রবীন্দ্র-গানের সাঙ্গিতিক দিকগুলি যে উপেক্ষিতই রাখেন, সে কথা অনুধাবন করতে কষ্ট হয় না। এই সাঙ্গিতিক দিকগুলির মধ্যে মূলত পড়ে গানের কথা, গানের কথার ধ্বনি, গানের কথার বক্তব্য, গানের সুর, গানের সুরের ব্যাকরণ, গানের সুরের ভঙ্গি, চলন, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — গানের কথার ও সুরের সামঞ্জস্য। সুচিত্রা মিত্র গানে চিত্রকল্পের কথাও বলেছিলেন। এই চিত্রকল্প কিন্তু শুধুই গানের কথার উপর নির্ভরশীল নয়।

উপরোক্ত শিল্পীদের একজন যদি গান, ‘প্রভু আমার প্রিয় আমার’, তিনি গানের কথা বা সুর কতখানি গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করবেন, তা তর্কসাপেক্ষ; হয়ত গানের কথার সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয়ই ঘটবে স্বরবিতানের পাতায়। অথচ, গাওয়ার আগে, এবং অবশ্যই গাওয়ার সময়ে গানটি কোন রাগে, সেই রাগে সুরের ভঙ্গি বা চলন কেমন হয়, রবীন্দ্রনাথ এই গানের জন্য এই রাগ কেন বেছেছিলেন, গানের কথার বক্তব্যের সঙ্গে গানের সুরের চলনের কী সম্পর্ক ইত্যাদির প্রতি মনোযোগ একান্ত প্রয়োজন। প্রদর্শিত মুদিত চক্ষু, বিকৃত মুখশ্রী, অহেতুক হস্ত-সঞ্চালন, এবং ক্রম-বিলম্বিত লয় যে গানের সাঙ্গিতিক কোনও উদ্দেশ্য সাধনে সক্ষম নয়, বা গানে তথাকথিত ‘ভাব’, বা অভিব্যক্তি (এক্সপ্রেশন) যুক্ত করতেও নয়, এ কথাও মনে রাখা প্রয়োজন। ক্রম-বিলম্বিত লয়ের প্রসঙ্গে একটু ভেবে দেখলে বোঝা যাবে, এই লয় কমানোর ফলে গানে নন্দনতাত্ত্বিক দিক ছাড়াও ভাষাতাত্ত্বিক দিক থেকে একটি সমস্যা তৈরি হয়। কোনও একটি বাক্যে যখন শব্দ পরপর সাজানো থাকে, তখন প্রতিটি শব্দের অর্থ নির্ধারিত হয় সেই বাক্যের অন্তর্গত অন্যান্য শব্দের অর্থের, এবং সেই দুটি শব্দের ও অন্যান্য শব্দের পারস্পরিক অর্থের দ্বারা। দুটি শব্দের উচ্চারণের মধ্যে সময়ের ব্যবধানও বাক্যের অর্থ গঠনে সাহায্য করে। এই একই কথা কোনও রাগের ক্ষেত্রেও কিন্তু প্রযোজ্য। কোনও রাগের চলন আমাদের কাছে তখনই অর্থবহ হয়, যখন সেই রাগের স্বরগুলির মধ্যে একটি পারস্পরিক সম্পর্ক আমরা খুঁজে পাই– একটি স্বরের তাৎপর্য নির্ভর করে অন্যান্য স্বরের ও সেই স্বরের সঙ্গে অন্যান্য স্বরের সম্পর্কের উপর। কোন স্বরে কতক্ষণ দাঁড়ানো উচিৎ, তার উপরও নির্ভর করবে রাগের বক্তব্য ও রাগের মূল ভাব। ‘চিরপথের সঙ্গী আমার চিরজীবন হে’ যদি এমন লয়ে গাওয়া হয় যাতে ‘চিরপথের’ ‘চির’ উচ্চারিত হওয়ার এতটাই পরে ‘পথের’ উচ্চারিত হয়, বা ‘সঙ্গী’ উচ্চারিত হওয়ার এতটাই পরে ‘আমার’ উচ্চারিত হয় যাতে দুটি শব্দের পারস্পরিক সম্পর্ক সেভাবে গড়ে ওঠার সুযোগই না পায়, তাহলে কোনওভাবেই সেই পঙক্তিটির অর্থ বোঝা যাবে না; আর যদি গানের প্রতিটি পঙক্তিতেই এমন হয়, তাহলে সে গানের বক্তব্য শ্রোতারও বোধগম্য হবে না।