ভাষায় বাঁধি সেতু: ইঙ্গবর্গ বাকম্যান-এর কবিতা

সেতু

ঝুলে আছি দেওয়াল থেকে চোখ মুখ বেরিয়ে পড়া ঘড়ি যেমন
সব নৌকোগুলি পেরিয়ে যাচ্ছে আমাদের নদী
দূর থেকে উড়তে উড়তে আমাদের বারান্দায় এসে পড়েছে পূর্বদেশের পাখি
এ দেশে ঘনঘন মানুষের মৃত্যু হয়
মানুষের মনের ভিতর গুঁড়ি মেরে বসে থাকে সাদা একটা ভাল্লুক
হু হু করে আমাদের বুকের ভিতর হামলে পড়ে হাওয়া
এত কী কান্নার আছে বন্ধু
এডওয়ার্ড জানে, আমি তাকে কোনওদিন
ভালোবাসিনি
তাও তার লাশ
পড়ে আছে বারান্দায়
আমি, তাকে ঢেকে রেখেছি আমার বাসনায়

জলছবি

বহুদিন বাদে আমি বৃষ্টিতে ভিজলাম
যেন সোনাটা বেজে উঠল

উইচক্র্যাফট

ইস্পাতের ফলার মতো
শীত
আমি তাকে ভয় পাই ফ্রলিন
মাথার ভিতরে
যে চুরমার হয়ে যাচ্ছে
তাকে আমি বলতে চাই যেও না
শুধু ভালোবাসি বলে
ওরা আমাকে
পরিত্যাগ করেছে
ছেড়ে দিয়েছে
খোলা বাজারে
আর
আমার কোনও ঠিকানাই আর
আস্ত নেই
তোমরা আমাকে ভয় পেয়ে
ভেবেছ
নতুন করে আগুন লাগিয়ে দেবে গায়ে
আমি তো শুধুই ছাই
ক্রুশবিদ্ধ
যার পুনর্জন্ম হবে না কখনও