তিনটি কবিতা

আবাসনের শহর

অনেক সময় মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে মনে হয় জেগেই থাকি। আলো জ্বলবে না, অন্ধকারের ঘর… বেশ লাগে। ইচ্ছে করে জানলায় যাই। পর্দার কাছে রাস্তার আলো দেখতে চাই। বাস্তবিক চাওয়াটা মিথ্যে নয়। কিন্তু সত্যিও নয় পর্দার বোধে মননে। অবিশ্বাস আপত্তি মানুষই শিখিয়েছে জানলা বন্ধ ক’রে… কখনও চিৎকার ক’রে কখনও দাঁতে দাঁত চিপে।

রাস্তার আলো, আলোর পোকা, ছাতিমের মাস, এসব আসক্তি চেনা মানুষই তো মনে রাখে না। আমরাও মনে করিয়ে দেবার অভ্যেস ভুলে থাকি নির্বিকার।

প্রায়ই ঘুম মাঝরাতে ফুরিয়ে যায়। চারপাশ আবেশ বিষাদ প্রশ্রয় স্পর্ধাদৃশ্য পেরিয়ে মন তোমার কাছে তোমার পাশে চলে যায়। সব পাড়াতেই অন্ধকারের নিজের একটা স্বভাব আছে। বাড়িরও। নিজস্ব একটা রাত। শিহরণ। কোথাও আদর। বা হয়তো অনাদর। মাঝেমাঝে নির্ঘুমটাই প্রিয় মনে হয়। বাধ্যতাও। আর কখনই ঘুম না ভাঙার স্বপ্ন সত্যি হয় না বেঁচে থাকার বাসনায়।

তবে সত্যি বলতে কি মাঝরাতগুলো, জলের বোতলের বাষ্প, ফুরিয়ে আসা শুকনো খাবারের পাত্র, অবাধ্য শরীর, ফ্লাশের শব্দ সব… সবকিছুই চিরকালের জন্য মুছে যাওয়ার আগে তোমায় বাসনা কামনা নিংড়ে ভালোবাসতে চাই। ভালো করে ভালোবাসার একটা সহজপাঠ চাই। চাই চুড়িভাঙা আদরের রক্ত…