অনুবাদ গল্প: তিনটে আঙুল (প্রথম পর্ব)

মনাই আমার দিকে এমনভাবে তাকাল যে বোঝা গেল ও কিছুই বিশ্বাস করেনি। তবে এ নিয়ে আর কিছু বলল না ও। এই উত্তর ভারতীয় সংস্থা, যার গ্রাহকদের মধ্যে যথেষ্ট সুনাম আছে, পঞ্চাশ বছরের মজবুত ইতিহাস আছে, সেটা বন্ধ হয়ে যাবে! এমন কথা বলতে অসাধারণ বুকের পাটা লাগে। আমিও এটা শুনে অবাক হয়েছিলাম।

মনাই চশমা মুছতে মুছতে জিজ্ঞেস করল ‘এসব কবে বলেছিলেন?’

‘বেশ কিছুদিন আগে। মনে হয় আমার প্রথম আসার সময়।’

‘আমি এসবে বিশ্বাস করি না।’ মনাই বলল। ‘আমি এসবের বিরুদ্ধে বেশ কিছু সময় ধরে আন্দোলন করছি। যুক্তিবাদী আন্দোলনের একজন কর্মী আমি। আমি ওদের প্রকাশনায় সাহায্য করতাম। যাবতীয় ধ্যানকেন্দ্র আর প্রার্থনা-সভার বিরুদ্ধে প্রতিটি প্রতিবাদ আর বিক্ষোভে আমি অংশ নিয়েছি। আমি শবরীমালার মকর জ্যোতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদীদের একজন ছিলাম, একটা বিরাট আগুন জ্বালিয়ে… সেই সময়…’

আমি আমার চেয়ারে ফিরে এসে কাজ শুরু করলাম। কিছুক্ষণ পরে আবার টাইপরাইটারের খটাখট শোনা গেল।

‘কিন্তু কেউ কি আছে যে নিজের ভবিষ্যৎ জানতে আগ্রহী নয়?’ আমরা যেখানে শেষ করেছিলাম, তার রেশ টেনেই সে আবার বলতে লাগল। যেন খুব গোপন কথা বলছে, এমন নিচু স্বরে কথা বলছিল সে। ‘উনি যদি আমার কররেখা পড়তে প্রস্তুত থাকেন, আমি ওঁর কাছে যাব। বিশ্বাস করি আর না করি, আমি শুনব ওর কথা।’

‘উনি প্রস্তুত বলতে তুমি কী বলতে চাইছ?’ আমি প্রায় হেসে ফেললাম। ‘তোমাকে শুধু ওঁর কাছে যেতে হবে। ওঁর জন্যে এটা তো টাকা রোজগারের উপায়।’

‘ওই সব লোকের সামনে ওঁর কাছে গিয়ে হাত বাড়িয়ে দিতে আমার দ্বিধা আছে। আমি একসময় এইসবের বিরোধিতা করেছিলাম তো! এমনকি এখনও এটা স্রেফ কৌতূহল। বিশ্বাসের কোনও ব্যাপার নেই।’

‘এতে কিছু যায় আসে না। তোমার হাত দেখানোই উচিত। আমি নাহয় তোমার সঙ্গে যাব। আজ সন্ধেয় একটু আগে অফিস থেকে বেরব আমরা। সেই সময়ে বেশি ভিড়ও থাকবে না।’ আমি ওকে উৎসাহ দেবার চেষ্টা করলাম।

‘মনে হয় উনি সবার হাত দেখেন না। একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা হয়ে গেলে সেদিনের মতো বন্ধ করে দেন। ভিড়ের মধ্যে কে যেন বলছিল ওঁর দৈবী ক্ষমতা আছে।’ মনাই উপহাস করে বলল।

‘দৈবী ক্ষমতা! তা তো জানি না’ আমি কাজ করতে থাকলাম। ‘তবে একটা কথা জানি, ওঁর চোখে দৃষ্টি নেই।’

মনাই আচমকা টাইপ করা থামিয়ে আমার দিকে অবিশ্বাসের চোখে হাঁ করে তাকাল।

‘হ্যাঁ। এটাই সত্যি। উনি একটা পালক দিয়ে অথবা আঙুল ছুঁইয়ে হাত পড়েন’ আমি বললাম।

‘আরেহ। সেটা নির্ঘাত অভিনয়!’

‘এটা আমিও ভেবেছিলাম, কিন্তু…’ আমি গলা নামালাম আরও। ‘আমার কাছে এর প্রমাণ আছে। একদিন আমি ওঁকে খোলা জায়গায় উবু হয়ে পেচ্ছাপ করতে দেখেছিলাম। বেশ অন্ধকার তখন। ছেলেরা এমন করে। কিন্তু কেউ দেখার দূরতম সম্ভাবনা থাকলেও মেয়েরা এমন করবে না কক্ষনও। যতই বয়স হোক না কেন। তাই না! তিনি এটা করলেন এই ভেবে যে কাছাকাছি কেউ নেই। সত্যি বলতে কি তখনও ওখানে অল্প কজন লোক শেষ বাস ধরার জন্যে দাঁড়িয়েছিল।’