বইয়ের কথা: খণ্ডিতার বিশ্বদর্শন

পরবর্তী পর্ব নারীর বাস্তবতা। যার শুরুতেই রয়েছে রান্নাঘরের কথা। রেড ইন্ডিয়ানরা নাকি বলে থাকেন কোন বাড়িতে কত সুখ, তা তার রান্নাঘর দেখে বোঝা যায়। অথচ আগে আমাদের দেখা রান্নাঘরটিই ছিল সবথেকে নোংরা, তেলচিটে, ঝুলকালি মাখা। যদিও এখনকার ওপেন কিচেন গ্যাজেট সমৃদ্ধ, মডিউলার। রান্নাঘরের কথা লিখতে লেখক অবধারিত ভাবে ঠাকুর বাড়ির রান্নার কথা আলোচনা করেছেন, এসেছে আমিষ ও নিরামিষ রান্নার কথাও। শহর, গ্রাম, রাজ্যভেদে রান্নার প্রাকারান্তরের কথাও এসেছে। কবিতা সিংহের লেখায় রান্না নিয়ে ডবল স্ট্যান্ডার্ড ফুটিয়ে তোলার উল্লেখ করেছেন লেখক।

রান্নাঘরের পলটিক্সের প্রসঙ্গের পাশাপাশি পরিবেশবান্ধব রান্নাঘরও এসেছে আলোচনায়। রিসাইক্লিং অর্থাৎ সব্জির খোসা ফেলে না দিয়ে ভাজা বা ছেঁচকি। লেফট ওভার দিয়ে নিউ রেসিপি। রসগোল্লার হাঁড়ি এলে রসটা চাটনির জন্য রেখে হাঁড়িতে গাছ লাগানো, যা কিনা আমি এখনও করি। হরলিক্সের শিশি ধুয়ে শুকিয়ে রেখে দেওয়া, যাতে থাকবে নাড়ু, মোয়া, আচার, জ্যাম, জেলি আর সস। পুরনো ছেঁড়া শাড়ি দিয়ে কাঁথা আর হাতমোছার ন্যাকড়া।  

যেভাবে রান্নাঘরের বিশ্বায়ন হয়েছে, সেভাবে মেয়েদের পোশাকেও বিপ্লব এসেছে। শাড়ি হয়ে গেছে তোলা পোশাক, জিনস, টপ, কুর্তি, লেগিংস, মিনি, মিডি, ম্যাক্সি কোনও কিছুতেই আর বাঙালির আপত্তি নেই। খোলামোলা পোষাকেও সে এখন স্বচ্ছন্দ। যে বাঙালিনি আক্ষরিক অর্থেই ছিল কুড়িতে বুড়ি, চল্লিশ পেরলেই যে ম্যাটম্যাটে রঙের শাড়ি পরত, ষাটে এসে সে এখন আরও উজ্জ্বলতর হয়েছে। চাকুরে কন্যার স্ট্রেস বেড়েছে, কর্মক্ষেত্রে পুরুষ সহকর্মী বা বসের সুযোগ সন্ধানী হাতগুলো আরও তীব্র হয়েছে। এক্ষেত্রেও রয়েছে আইন, যে আইন এড়িয়ে চলাই সহজাত প্রবৃত্তি, নইলে চাকরি বাঁচে না! নিরাপত্তা-অনিরাপত্তার মাঝে পড়ে তাকে ঘর-সংসারের খেই ধরতে হচ্ছে, একচুল এদিক ওদিক হলেই শুনতে হচ্ছে, চাকরি করা মেয়েদের সংসার হয় না। আর যখন এল লকডাউন, স্বাভাবিক ভাবেই পরিচারক/পরিচারিকার ছুটি হয়ে গেল, ঘরের কাজ ভাগ করে নিতে শিখল পুরুষ, নারী ও ছোটরাও। বাসন মাজা, ঘর মোছা, রান্না করার বৃত্তে গড়িয়ে গড়িয়ে চলে গেল দিনগুলো। রেস্তোরাঁ বন্ধ, বাড়ি বসে মুখরোচক খাবার রান্নার ভার পড়েছে মেয়েদের ওপর। যারা গৃহবধূ, স্বামী, সন্তান চলে গেলে তারা এতদিন নিজস্ব স্পেসটুকু উপভোগ করতে পারতেন, সেই সময়ে তাদের প্রাইভেসিটুকুও হারিয়েছিল। আর যারা কর্মরত, ওয়ার্ক ফ্রম হোম, তাদের ঘরের আর বাইরের কাজ সামলাতে সামলাতে স্ট্রেস বাড়ল এতটাই যে সংসারে নিত্য খিটিমিটি লেগে রইল। আর তার জন্য দায়ী হল মেয়েরাই। 

নারী আর সম্পর্ক পর্বে প্রথমেই এসেছে ঋতুমতী হওয়ার প্রথম দিনের কথা। যেভাবে এককালে মেয়েদের মাসিক হলে ছেঁড়া কাপড় ব্যবহার করে সেগুলিকে কেচে লোকচক্ষুর আড়ালে শুকিয়ে আবার ব্যবহার করতে হত, আজকের দিনে অন্তত স্যানিটারি ন্যাপকিন সহজলভ্য হওয়ায় সেই অস্বাস্থ্যকর প্রথা বন্ধ হয়েছে। কাগজে মুড়ে ন্যাপকিন কিনে নিয়ে আসার প্রথা যদিও চালু রয়েছে। অথচ এক প্যাকেট ডায়াপার কিনতে কাগজে মুড়ে লজ্জা ঢাকতে হয় না। 

সেযুগের প্রেম মানে আমার চোখে আমার দেখা দাদুদিদার প্রেম। মৃতু পর্যন্ত যা অটুট ছিল। কয়েকদিনের ব্যবধানে দুজনেই স্বর্গে গেছেন। ঠিক সেভাবেই লেখকও নিজের দাদুদিদার প্রেমের প্রসঙ্গ এনেছেন। মা, মাসিদের জেনারেশনে কলেজ, ইউনিভার্সিটিতে পড়ার সময়, একদিকে ছেলেরা, অন্যদিকে মেয়েরা বসত। এখনকার মতো কাঁধে হাত দিয়ে বন্ধু, সহপাঠীদের (ছেলে ও মেয়ে একত্রে)ঘুরে বেড়াচ্নো ছিল কল্পনার অতীত। চায়ের দোকান, ক্যান্টিনে আড্ডা, ছাদ থেকে চিরকুট ফেলা, কাউকে দিইয়ে প্রেমপত্র পাঠানো, তাও আবার বইয়ের মধ্যে, এসব ছিল একসময়ের প্রেমের ইকুয়েশন। শোয়া শব্দটি ছিল নিম্ন গোত্রের। সাইকেলের হ্যান্ডেলে প্রেমিকাকে বসিয়ে ঘুরে বেড়ানো থেকে সিনেমায় বসে অন্ধকারে চুম্মাচাটির পরবর্তী স্টেজে এল ব্লু ফিল্মের উত্তেজনা। আর নুনশো-এ খারাপ ছেলেদের ভিড়। এই পর্বে লেখক নিজের ব্যক্তিগত বৃত্তের ছোট ছোট আবেগঘন চিত্র তুলে ধরেছেন সম্পর্কের সুতো ধরে। 

একসময়ে মেয়েদের বিয়ের বয়স ছিল ষোল, আঠেরো। তিরিশ পেরিয়ে গেলে তার আর বিয়ে হত না। ভাঙচুর হয়েছে আজ বয়সের সীমারেখায়। কিন্তু যা এখনও হয়নি বিয়ের ক্ষেত্রে বাধ্যবাধকতায়। টিভিতে, সিনেমায়, রোজকার কথোপকথনে, সংসারে, সমাজে মেয়েদের বিয়ে করতেই হবে—এই নিয়ম লঙ্ঘন করা যাবে না কিছুতেই। আইবুড়ো থাকার চেয়ে তাদের অসুখী দাম্পত্যেও মুখ গুঁজে পড়ে থাকাই শ্রেয়। মাথার ওপর পিতা, স্বামী আর ছেলেসন্তান থাকা বাধ্যতামূলক এখনও। 

এই পর্বের শুরু যেমন হয়েছিল ঋতুমতী হওয়ার আখ্যান দিয়ে, শেষ হচ্ছে মেনোপজের বৃত্তান্তে। মেনোপজ শব্দটি আমাদের যুগে ছিল অচেনা। উঠে গেছে—এই বাক্যবন্ধে বুঝতে হত সেই মেয়েটি এখন বৃদ্ধা হয়েছে, বা বলা ভাল, জড় বস্তুতে পরিণত সে। তার দিকে এখন আর পুরুষের কুনজর লাগবে না, তার গোপনাঙ্গ নিয়ে কৌতূহল হারিয়েছে সবাই। সে এখন পুজোর ঘরে, রান্নাঘরে অবাধে যাতায়াত করবে। সে এখন পবিত্র। ওগো যৌনতা, এখনই তোমার বন্ধ কর না পাখা…

প্রেম হারানো, যৌনতা হারানো মেনোপজ স্টেজে এসে যাওয়ার স্পষ্ট প্রমাণ তার ঋতুবন্ধ হওয়া। আর পুরুষের পজ? কথায় বলে আশি বছরেও পুরুষের কাম নিবৃত্তি হয় না। সত্যিই কি তাই? আদপে এ হল মৃত্যুভয়কে উপেক্ষা করার ছল। বয়স কাউকে ছাড়ে না।  

খণ্ডিতার বিশ্বদর্শন সৃষ্টিসুখের অন্যান্য বইয়ের মতোই বানানের ত্রুটি বা মুদ্রণ প্রমাদহীন। চমৎকার প্রচ্ছদ করেছেন দেবাশীষ সাহা। পেপারব্যাক ও হার্ডবাউন্ড কভার, দুরকম বিকল্পই পাঠকের আয়ত্বে রয়েছে। পুরো বই জুড়ে কিঞ্চিৎ অলংকরণের ছোঁয়া থাকলে বইটি আরও দৃষ্টিসুখকর হত নিঃসন্দেহে।

সবশেষে বলি, এই আলোচনার বেশিরভাগ সূত্র বা বক্তব্য ও পঙক্তি লেখকের লেখা থেকেই নেওয়া। নিজস্ব বয়নে লিখেছি উদ্ধৃতি চিহ্নটুকু ছাড়া। আর পরিশেষে বলি, খণ্ডিতার বিশ্বদর্শন এককথায় সংগ্রহযোগ্য তো বটেই, সময়ানুসারে সাজিয়ে রাখা মেয়েদের নিজস্ব বৃত্তান্তের ইতিহাসও। অস্বীকার করার উপায় নেই খণ্ডিতাদের। আর অবশেষে বলি, শেষ বিভাগটি অর্থাৎ নারী ও সম্পর্ক বিভাগটিকে আমি শুধুমাত্র নারীবাদী লেখার গণ্ডিতে আটকে রাখতে পারিনি। এখানে অর্থাৎ খণ্ডিতার বিশ্বদর্শনে কিছুটা হলেও বাহুল্য এনেছে। তা বর্জন করা যেত কিনা, বুঝতে উৎসাহী পাঠককে অনুরোধ করব বইটা পড়ে দেখতে।