সুভাষের কবিতায় নারীবাদ

||মেজাজ||

থলির ভেতর হাত ঢেকে
শাশুড়ি বিড়বিড় বিড়বিড় করে মালা জপছেন;
বউ
গটগট গটগট ক’রে হেঁটে গেল।

আওয়াজটা বেয়াড়া; রোজকার আটপৌরে নয়।
যেন বাড়িতে ফেরিঅলা ডেকে
শখ ক’রে নতুন কেনা হয়েছে।

•••

নাকে অস্ফুট শব্দ করে
থলির ভেতর পাঁচটা আঙুল হঠাৎ
মালাটার গলা টিপে ধরল—
মিন্‌সের আক্কেলও বলিহারি!
কোত্থেকে এক কালো অলক্ষুণে
পায়ে খুরঅলা ধিঙ্গি মেয়ে ধরে এনে
ছেলেটার গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে চলে গেল।
কেন? বাংলাদেশে ফরসা মেয়ে ছিল না?
বাপ অবশ্য দিয়েছিল থুয়েছিল—
হ্যাঁ, দিয়েছিল!
গলায় রসুড়ি দিয়ে আদায় করা হয়েছিল না?

•••

বাড়িটা যেন ঝড়ের অপেক্ষায়
থমথম করছে।
ছোট ছেলে কলেজে;
মেজোটি সামনের বাড়ির রোয়াকে ব’সে
রাস্তায় মেয়ে দেখছে;
ফরসা ফরসা মেয়ে
বউদির মতো ভূষণ্ডি কালো নয়।

•••

তারপর দরজা দেবার পর
রাত্রে
বড় ছেলের ঘরে আড়ি পেতে
এই এই কথা কানে এল—

বউ বলছে: ‘একটা সুখবর আছে।’
পরের কথাগুলো এত আস্তে যে শোনা গেল না।
খানিক পরে চকাস চকাস শব্দ,
মা হয়ে আর দাঁড়াতে লজ্জা করছিল।
কিন্তু তদন্তটা শেষ হওয়া দরকার—
বউয়ের গলা, মা কান খাড়া করলেন।
বলছে: ‘দেখো, ঠিক আমার মতো কালো হবে।’
এরপর একটা ঠাস করে শব্দ হওয়া উচিত।
ওমা, বউমা বেশ ডগমগ হয়ে বলছে:
‘কী নাম দেবো, জানো?
আফ্রিকা।
কালো মানুষেরা কী কাণ্ডই না করছে সেখানে৷

[কাব্যগ্রন্থ: যত দূরেই যাই। প্রথম প্রকাশ: ফেব্রুয়ারি ১৯৬২]

‘বোনটি’ কবিতার আলোচনায় যে সিস্টারহুডের প্রসঙ্গ এসেছিল, এখানে তা আরেকটু বিশদে দেখা দেয়। ‘মেজাজ’ কবিতায় শাশুড়িটি পিতৃতন্ত্রের একটি জলজ্যান্ত প্রতিভূ। বড়ছেলে নিজে কালো মেয়ে পছন্দ করেছে, ফলে তার মাকে বাধ্যত মেনে নিতে হয়েছে সেই বউ। কিন্তু বিয়ের সময়ে তিনি পণ ইত্যাদি সুদে আসলে বুঝে নিয়েছেন। উপরন্তু ‘ধিঙ্গি’ মেয়েটি শাশুড়ির বশংবদ নয়। কালো হওয়া সত্ত্বেও তার গরিমার অন্ত নেই। সম্প্রতি তার চালচলনে একটু বেশিই দম্ভ (নাকি আত্মবিশ্বাস) চোখে পড়ছে। অতএব, শাশুড়িকে পুত্র-পুত্রবধূর নিভৃত মুহূর্তে নাক গলিয়ে বুঝতে হয়, এই আত্মবিশ্বাসের কারণ কী। জানা যায়, সে সন্তানসম্ভবা। এ হেন খবরে খুশি হওয়া দূর-অস্ত, দম্পতির চুম্বনশব্দে বিরক্ত হতে হতে তিনি পুত্রবধূর অধিকতর ঔদ্ধত্যের দিকটি আবিষ্কার করেন। মেয়েটি চায়, তার সন্তান তার মতোই কালো হোক। কালো মানুষদের লড়াইকে কুর্নিশ জানিয়ে সন্তানের নামকরণ করতে চায়- আফ্রিকা।

প্রথাবিরুদ্ধ সম্পর্কে জননী হয়েছিলেন মেরি ও কুন্তী। দুই ধর্মের কাহিনি অনুযায়ী এই দুই নারী যখন গর্ভে সন্তানধারণ করেছিলেন তখন উভয়েই ছিলেন অবিবাহিত। ক্রুশবিদ্ধ যিশু এবং যুদ্ধে মৃত্যুপথগামী কর্ণকে দেখে কবি লিখছেন “বিধিবহির্ভূত দুটি চিরঞ্জীব জন্মের মহিমা।” মহাকাব্যের এই দুটি চরিত্রের ছবি কোনও একটি ঘরের দুই দেওয়ালে মুখোমুখি টাঙানো রয়েছে৷ সেই ঘর আলো করে দাঁড়িয়ে আছে যে যুবতী, সে সন্তানসম্ভবা। 

প্রথমত, ছয়ের দশকে লেখা এই কবিতায় বর্ণবৈষম্যের বিরুদ্ধে জেহাদ সুস্পষ্ট। কালো চামড়ার ওপর সাদা চামড়া শোষণের প্রতিবাদে, শেষের আগের পঙক্তিতে আফ্রিকা শব্দে পৌঁছে এই কাব্যনাট্যের ক্যাথারসিস তৈরি হয়। কিন্তু কেবল বর্ণবৈষম্যই তো নয়, বাংলার ঘরে ঘরে অতিচেনা গৃহহিংসার এই ছবিটিকেও কী নিখুঁত কাব্যময়তায় ফুটিয়ে তোলা হয়েছে কবিতায়। দেখানো হয়েছে, শরীরে নারী মানেই নারীর প্রতি সহিষ্ণু ও সমব্যথী নয়। প্রৌঢ়ত্বে পৌঁছনো এক মহিলা, যিনি নিজেও হয়ত এ জাতীয় পীড়নের শিকার হয়েছেন কোনওদিন, এবং সেই ট্রেডিশন সমানে বহন করে চলেছেন মস্তিষ্কে, ফলত পরবর্তী প্রজন্মের কন্যাসমা মেয়েটিকেও যৌন ঈর্ষা বশত নিপীড়ন করে চলেছেন নানাভাবে। একজন কবি, যিনি জৈবিকভাবে পুরুষ, কী অনায়াসে একটি নারীর মধ্যেকার পিতৃতন্ত্রকে চিহ্নিত করতে পেরেছেন এই কবিতায়। বোধ হয় কবি সুভাষ সমাজতন্ত্রের আদর্শে দীক্ষিত হয়েছিলেন বলেই লিঙ্গসাম্যের পরিসরেও ক্ষমতাসীনের ওপর ক্ষমতাহীনের অত্যাচারকে বুঝতে পেরেছেন সহজে। 

সুতরাং জৈবিকভাবে নারী মানেই যে অন্য নারীর প্রতি তার সিস্টারহুডের অনুভূতি থাকবে- এ ধারণা যুক্তিযুক্ত নয়। তেমনটা হলে, আজও এ দেশের গ্রামে শাশুড়ি ও ননদ বউয়ের গায়ে কেরোসিন ঢেলে তাকে হত্যা করত না, এ দেশের শহরে বয়ঃসন্ধির মেয়ের প্রথম যৌনতার কথা জেনে স্বয়ং মা মারতে মারতে তার যাবতীয় মনোবল ভেঙে দিত না। নারীবাদের তৃতীয় এবং তৃতীয়-উত্তর স্রোতে এসে, লিঙ্গ নির্বিশেষে বঞ্চিতের প্রতি বঞ্চিতের যে সহযোদ্ধার অনুভূতিকে আমরা পড়তে শিখছি, শিখব, কবি সুভাষ সেসব আজীবন উপলব্ধি করে গেছেন অর্ধদশক আগে থেকেই।

*ছবিসৌজন্য: Abp, Othervoice.in, The Wire