শুধু বিঘে দুই: বাংলাদেশের সাম্প্রতিক সময়ের কবিদের কবিতা׃ একটি অসম্পূর্ণ লেখচিত্র

উদ্ধৃত কবিতাটি কার লেখা, আমাদের বুঝে নিতে অসুবিধে হয় না। হয় কি? আমাদের অনেকেরই প্রিয় কবি আল মাহমুদের বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ ‘সোনালি কাবিন’-এর দ্বিতীয় কবিতা এটি। ‘সোনালি কাবিন’ কোনও সন্দেহ নেই, বাংলা কবিতায় একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। কিন্তু শুধুই কি ‘সোনালি কাবিন’? বই হিসেবে আল মাহমুদের ‘কালের কলম’, ‘মায়াবী পর্দা দুলে ওঠো’, ‘বখতিয়ারের ঘোড়া’, বা ‘আরব্য রজনীর রাজহাঁস’ও স্বতন্ত্র একটা স্থান দাবি করে। তবে আল মাহমুদকে এ-বঙ্গের কবিতারসিক মানুষেরা ‘সোনালি কাবিন’ থেকেই লক্ষ করে আসছেন। আমরাও কবিতা লেখার শুরুর দিনগুলি থেকে হাতের নাগালে যতটুকু পেয়েছি, লক্ষ করেছি। পেরেছি। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, আমরা অনেকেই বাংলাদেশের কবিতা বলতে শুধু আল মাহমুদ বা শামসুর রাহমানের কবিতা বুঝি। একথা সত্য, আল মাহমুদ যে স্তরের কবি, ভাবনা ও ভাষার দিক থেকে, ওই স্তরে বাংলাদেশের আর কোনও কবি বিচরণ করেননি। কিন্তু আর কেউ কিছু লেখেননি বললে ভুল হয়ে যাবে, বড় ভুল। শহীদ কাদরী, আনু জাফর ওবায়দুল্লাহ, আহসান হাবীব, ফররুখ আহমদ ও আবুল হোসেনের কবিতার কথা বলতেই হবে। বলবও। এঁদের কবিতায় হৃদয়ের পাশাপাশি মননের আলোও লক্ষ করা যায়। তবে বাংলাদেশ যেহেতু একদিনে তৈরি হয়নি, বহু ঘটনা ও রক্তপাতের ভিতর দিয়ে তা ধীরে ধীরে একটা রূপ পেয়েছে সেইজন্যই হয়তো বাংলাদেশের কবিতায়, বেশিরভাগ কবিরই কবিতায়, মেধার তুলনায় আবেগ ও উচ্ছ্বাস বেশি লক্ষ করা যায়। যে দেশকে বাহান্নর ভাষা আন্দোলন, মুক্তিযুদ্ধ, বঙ্গবন্ধুর মৃত্যুর মতো ঘটনার মধ্য দিয়ে বার বার যেতে হয়েছে সেই দেশের কবিতায় সেসবের যে ছাপ থাকবে, তা বলাই বাহুল্য। আছেও। ছিল। কিন্তু আটের দশকের পর থেকে বাংলাদেশের কবিতা বাঁক নিতে শুরু করে। কবিতা সরে আসে সমষ্টির জায়গা থেকে ব্যক্তির জায়গায়। ব্যক্তির নিজস্ব আলো ও অন্ধকার। অ্যালিয়েনেশন। নৈঃশব্দ্য। বোধ। সুব্রত অগাস্টিন গোমেজ, কুমার চক্রবর্তী, ব্রাত্য রাইসু ও মাসুদ খানের কবিতায় দেখি ব্যক্তিমানুষের বোধ ও বিচ্ছিন্নতা। নাগরিক নির্মেদ উচ্চারণ। নয়ের দশকের কবিতাও সেই পথ ধরে আরও কিছুটা এগিয়ে গেছে। মজনু শাহ, মুজিব ইরম, শামীম রেজা, সরকার আমিন ও বিষ্ণু বিশ্বাসের কথা বলতেই হয়। বলবও। কিন্তু আজকের প্রসঙ্গ তা নয়, তরুণ কবির কবিতা।