গল্প: একটি মেপল গাছ

মিঠুর গল্পে মন ছিল না। সে শুধু জানালার দিকে তাকাচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল কে যেন জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে তাদের গল্প শুনছে। পাতা নড়বার খসখস শব্দ সে শুনতে পাচ্ছে। অথচ জানালার লাগোয়া তো কোনও গাছ নেই! কোনও ডালপালাও জানালার পাশে উঠে আসেনি। হঠাৎ জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে মিঠু দেখল চাঁদের আলো এসে পড়েছে কী যেন একটা পাতার উপরে। জানালার বাইরে পাতা এল কোত্থেকে? এমন গাছের পাতা সে আগে কোথায় দেখেছে? পাতাগুলো যেন হাত নাড়িয়ে তাকে ডাকছে। রাঙাদাদু কি দেখতে পাচ্ছে না? রানিদিদাও আমতেল মাখানো মুড়ি নিয়ে তাদের গল্পে যোগ দিয়েছেন। দাদু মুড়ি চিবোতে চিবোতে অনর্গল গল্প বলে যাচ্ছিল।

– বুঝলি দিদি, সেদিন আমি আহত হয়ে একটা পাহাড়ের খোঁদলে আটকে পড়েছি। চারপাশে অনবরত শত্রুদের শেল বর্ষণ চলছে। যে কোনও মুহূর্তে একটা শেল আমার মাথার ওপরে এসে পড়তে পারে। হঠাৎ মনে হল কে যেন আমার পা ধরে টানছে। আবছা আলোয় দেখলাম আমার এতো বড় শরীরটাকে অবলীলায় কে যেন কাঁধে তুলে, হাওয়ার মতো উড়িয়ে নিয়ে চলেছে। তারপরে আমাদের বাঙ্কারের কাছে নামিয়ে সেই ছায়ামূর্তি চলে যাচ্ছে। একবার সে পিছন ফিরে তাকাল। আবছা আলোয় মনে হল, আরে এ তো ক্যাপ্টেন সোঢি! সারা শরীরে ভয়ঙ্কর যন্ত্রণার মধ্যেও কেঁপে উঠেছিলাম। সকালেই তো খবর পেয়েছি, বন্ধু ক্যাপ্টেন সোঢি শহিদ হয়েছে।

রাঙাদাদুর মনটা যেন সহসা বিষণ্ণ হয়ে উঠল। সেই সঙ্গে ঘরের আবহাওয়াও। সেই অবস্থা কাটাতে রানিদিদা হাসার ভঙ্গি করে বললেন,
– রাখো তো তোমার যত আষাঢ়ে গপ্প।
কিন্তু মিঠুর কোনও কথা কানে যায়নি। বাবা আজ ফিরবে না। মিঠু রানিদিদার কোলের কাছে শুয়ে পড়ল। মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল তার। জানালার বাইরে থেকে কে যেন তাকে ডাকছে।
– এই মিঠু! মিঠু…

গলার স্বরটা খুব চেনা। কার গলা? কিছুক্ষণ কান পেতে মিঠু বুঝল গলাটা অবিকল তার নিজের স্বর! মিঠু উঠে জানালার কাছে গেল। বাইরেটা চাঁদের আলোয় ছমছম করছে। ওই তো সেই মেপল গাছটা। গাছে কত ফুল ধরেছে ! আর তার ডাল থেকে ঝোলানো দোলনায় কে দুলছে? তার মতোই তো মেয়েটা দুই বেণী করে চুল বেঁধেছে। রানিদিদা যেমন করে সন্ধ্যাবেলা বেঁধে দিয়েছিল। মিঠুর মনে হল গাছের পাতাগুলো যেন দুলে দুলে তাকে ডাকছে।

মিঠু সন্তর্পণে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল। নুড়ি বিছোনো পথ পেরিয়ে বাগানে নামল। ঘাসের উপর শিশিরে তার পা ভিজে যাচ্ছে। কিন্তু সে যত এগিয়ে যাচ্ছে তত যেন সেই মেপল গাছটা পিছিয়ে যাচ্ছে। আর তার দোলনায় মেয়েটি অবলীলায় দুলে চলেছে। এগোতে এগোতে মিঠু ঠিক সেই সকালবেলার জায়গাটায় চলে এসেছে। এখানটা বেশ ছায়া ছায়া। চাঁদের আলো যেন পথ হারিয়ে ফেলেছে। তবু মিঠুর কোনও ভয় করছে না। ওই তো ওরই মতো এক মেয়ে দোলনায় দুলে চলেছে। আর ঝুরঝুর করে কত ফুল এসে তার গা মাথা ভরিয়ে দিচ্ছে।

এদিকে রানিদিদা ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরে মিঠুকে না পেয়ে বিছানায় উঠে বসলেন। কোথায় গেল মেয়েটা! রাত্রি প্রায় দুটো বাজে! দিদা উঠে বাথরুমের কাছে গেলেন। ঘরের লাগোয়া বাথরুম নেই। বাথরুমটা বারান্দার এক পাশে। কই, মিঠু কোথায়? রানিদিদার চিৎকারে রাঙাদাদু-সহ বাড়ির কাজের লোকরাও জেগে গিয়েছে। সবাই হইহই করে ছুটে এসেছে। কোথায় মিঠু? রাঙাদাদুর কাঁধে রাইফেল। তাঁর মনে পড়ল সকালের কথা। মিঠু কি সেই পিছনের ঝোপ জঙ্গলের দিকে গেছে? সবাই সেই দিকে দৌড়ল।

জোরালো টর্চের আলোয় দেখা গেল, ওই তো মিঠুর জামার এক কোণা! কাঁটাঝোপ পেরিয়ে সে ভিতরে ঢুকে গিয়েছে। নিচু হয়ে দু’হাত দিয়ে এক মনে গুল্মের ডালপালা সরাচ্ছে। রক্তিম চেঁচিয়ে উঠলেন,
– দিদিভাই! কী করছ?
তিনি ঝোপঝাড় ভেঙে মিঠুর পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন। মিঠু ঠোঁটে আঙুল দিয়ে চুপ থাকতে বলল তাঁকে। সামনের ঝোপ আন্দোলিত করে কে যেন চলে যাচ্ছে! দাদু ভাবলেন কোনও জানোয়ার। বন্দুক তুললেন। মিঠু চিৎকার করে উঠল। কান্না জড়ানো গলায় বলল,
– মেরো না দাদু। মেরো না দাদু, এখানের গাছগুলো সরাবে? প্লিজ?
– এখনই?
মিঠু ঘাড় নাড়ল। কাজের লোক জগাই আলো আর দা নিয়ে এসেছে। বন সরাতেই একটা গাছের কাণ্ড জেগে উঠল ঘাসের আস্তরণ ভেদ করে। হঠাৎ মাটি সরিয়ে মিঠু সেই গাছের কাণ্ডের নিচ থেকে একটা ছোট্ট ফোটো অ্যালবাম বের করে আনল। পলিথিনের আস্তরণ মোড়া বলে এখনও সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যায়নি। রাঙাদাদু সেই গাছের কাণ্ডের উপরে আলো ফেলে ফেলে দেখলেন। মৃত গাছটির সারা গায়ে বুলেটের ক্ষত। মিঠু ততক্ষণে টর্চের আলোতে সেই অ্যালবাম খুলে ধরেছে। দুটো ছবি এখনও স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। ফুলে ফুলে ভরে ওঠা একটি মেপল গাছ। ছবিতে গাছ থেকে ঝুলছে একটি দোলনা। সেই গাছেরই গুঁড়ি যেন পড়ে আছে। মৃত। 

জগাই সেই পড়ে থাকা গুঁড়ির মাথার দিকের কিছু জঙ্গল সাফা করে ফেলেছে। আড়াল সরে যেতেই একটা ছোট্ট গাছ যেন মাথা তুলে হেসে উঠল। ছোট্ট একটা মেপল গাছ। মিঠুর সারা শরীর হঠাৎ যেন কেঁপে উঠল। কে যেন তার কানের কাছে ফিসফিস করে ডাকছে তার নাম ধরে।
– মিঠু! এই মিঠু…
সে লক্ষ করল টর্চের আলোর সামনে সেই ছোট্ট গাছটা যেন ছোট্ট এক মেয়ের চেহারা নিয়েছে। তার মাথায় মেপল পাতার মুকুট। মুখটা অবিকল মিঠুর মতো। ছোট্ট আর এক মিঠু।