‘আমাকে চেষ্টা করে কাঁদতে হবে না’

বাংলাদেশের ফরিদপুরের সম্ভ্রান্ত রায়চৌধুরী পরিবারে ১৯৩০-এর ২৩ নভেম্বর জন্ম হয় গীতার। পদবী ছোট করে হয় ‘রায়’। বাবা দেবেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরীর ছিল জমিদারি। আভিজাত্য আর বৈভবে ভরা ছিল গীতার বাল্যকাল। মা অমিয়াদেবী কবিতার ভক্ত ছিলেন— পড়তেন খুব। মায়ের প্রতিই মেয়ের টান ছিল বেশি। হবেই তো। সেই ছোট্ট মেয়ের বুকটাও তো সুরে ঠাসা ছিল, যা মাঝে মাঝেই এলোমেলোভাবে গলা দিয়ে বেরিয়ে আসত।

বাবা-মায়ের এটা নজর এড়াল না। পণ্ডিত হীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী নিযুক্ত হলেন গীতার গানের শিক্ষক হিসেবে। ব্যস, আর কী চাই? সুরের দুনিয়ায় ঢুকে পড়ে এত আনন্দ হল যে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা রেওয়াজ করে যেতে একটুও কষ্ট হত না, দশ বছরের মেয়েটার। কিন্তু, ‘আনন্দ’ বা ‘সুখ’ চিরকালই তো গীতার সঙ্গে লুকোচুরি খেলেছে— উঁকি মেরে পালিয়ে গেছে। ওই বয়স থেকেই তার শুরু। জমিদারি-সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হলেন গীতার বাবা দেবেন্দ্রনাথ। এক লহমায় বর্ণাঢ্য জীবন বর্ণহীন হয়ে গেল। দারিদ্রে আক্রান্ত পরিবার নিয়ে চলে আসতে হল কলকাতায়। দেবেন্দ্রনাথ চাকরি নিলেন একটি অটোমোবাইল কোম্পানিতে। বাসা নিলেন আমহার্স্ট স্ট্রিটে। গান শেখা শুরু হল বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ হরেন্দ্রনাথ নন্দীর কাছে।

সময়টা ১৯৪২। ‘ভারত ছাড়ো’ আন্দোলনে উত্তাল সারা দেশ। মেদিনীপুরের আগস্ট আন্দোলনের কথা তো চিরস্মরণীয়। কিন্তু, সেপ্টেম্বরে কলকাতাতেও তীব্র আন্দোলনের প্রকাশ ঘটেছিল। সেন্ট্রাল অ্যাভিন্যু জুড়ে প্রচণ্ড যুব বিক্ষোভ, পুলিশ-মিলিটারির সঙ্গে যুব সম্প্রদায়ের চূড়ান্ত সংঘাত, ব্যাপক ধরপাকড়-লাঠি-গুলি সবমিলিয়ে সে এক সাংঘাতিক অবস্থা! গীতার বাবা দেবেন্দ্রনাথও ঘটনাচক্রে জড়িয়ে পড়েছিলেন এই আন্দোলনে। পুলিশের নজর পড়ল তাঁর দিকে। 

কোম্পানি দেবেন্দ্রনাথকে মুম্বই বদলি করে দিল। পরিবারসহ তাঁকে কলকাতার পাট চুকিয়ে ওই ১৯৪২ সালেই পাড়ি জমাতে হল মুম্বই। এখানেও যা বিস্ময়ের, তা হল, এরকম পরিস্থিতি তৈরি নাহলে তো গীতার মুম্বইয়ে আসাই হত না! ফলে, ওই অবস্থায় কলকাতায় থাকলে ভারতমাতানো কণ্ঠশিল্পী গীতা দত্তকে আমরা কতটা পেতাম, সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া যায় কি? কারণ, মুম্বই আসার কয়েক বছরের মধ্যেই ঘটল এক অদ্ভুত ঘটনা।

টাকাকড়ির যা অবস্থা, মুম্বই এসে নিজে নিজেই গানের চর্চা চলল। ঘটনাচক্রে গীতার সঙ্গীশিক্ষক হরেন্দ্রনাথ নন্দীও তখন মুম্বইতে। মাঝে মাঝে তাঁর কাছেও শিখতে যেতেন গীতা। একদিন ঘরে বসে গাইছেন— ‘বিনতি শুনো মেরি ঘনশ্যাম…’। ‘ঘনশ্যাম’ বোধ হয় সত্যিই গীতার ‘বিনতি’ সেদিন শুনেছিলেন। গীতারা যে বাড়িতে থাকতেন, তার নীচের তলায় একটি নাচগানের ইস্কুল ছিল। সেখানে গান শেখাতে আসতেন সেসময়ের মুম্বই-ফিল্মজগতের প্রতিষ্ঠিত সুরকার পণ্ডিত হনুমানপ্রসাদ। সেদিনও তিনি আসছিলেন শেখাতে। বাড়ির কাছে পৌঁছতেই, গীতার গান তাঁর কানে এল। অপূর্ব সুমধুর কণ্ঠের টানে, সেই সুরের পথ ধরে এগিয়ে, গীতাদের ঘরে কড়া নাড়লেন তিনি। গীতার সঙ্গে কথা-টথা বলে, তাঁর কাছ থেকে আরও কয়েকটি গান শুনলেন পণ্ডিতজি। শুনে এতটাই মোহিত, যে সাগ্রহে গীতাকে শেখাতে শুরু করলেন। কিছুদিনের মধ্যেই নিজের সুরে ‘বৈরম খান’ ছবিতে গীতাকে গান গাওয়ালেন। অবশ্য সমবেত কণ্ঠে। তা হোক, এভাবে ভারতীয় সংগীত-দুনিয়ায় এক কিন্নরীর প্রবেশ তো ঘটল! এজন্য শ্রোতাকুল চিরকাল পণ্ডিতজির কাছে কৃতজ্ঞ থাকতে বাধ্য।