বাণীমাসিমার পৌষপার্বণ

অবধারিতভাবে মনে পড়ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপূর্ব গল্প ‘পুঁইমাচা’। অকালমৃত বাড়ির বড় মেয়েটির স্মৃতি কীভাবে ঝাঁপিয়ে ফিরে আসছে পৌষপার্বণের দিন, মা আর ছোট বোনেদের মনে। বিভূতিভূষণের লেখা বাণীমাসিমাও খুব ভালোবাসতেন। কীভাবে যে তিনি মাসিমা থেকে আমার মাতৃপদের দাবিদার হয়ে উঠেছেন, তা বুঝলাম কয়েকবছর পর। এক ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের চিকিৎসাসূত্রে আমার কর্তা তখন মুম্বইতে কয়েকমাস ধরে রয়েছেন। ইতিমধ্যে আর এক বৃদ্ধ আত্মীয়ের শ্রাদ্ধ উপলক্ষে আমাকে কয়েকদিনের জন্য কলকাতার বাইরে যেতে হয়েছিল। দীর্ঘ সফর ছাড়াও সেই বাড়িতে নানা অপ্রীতিকর ও অপমানসূচক দুর্ব্যবহারের ফলে শরীরে মনে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয়ে ফিরে সন্ধ্যেবেলা তালা খুলে বাড়ি ঢুকছি, দেখি সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসেছেন বাণীমাসিমা।
– এ কী চেহারা হয়েছে তোমার! সারাদিন খাওয়া হয়নি বোধহয়।

এরপর আর কথা চলে না। রাতে তাঁর কাছে খেতে বসলাম। নিজেরা রুটি খান, আমি বাঙাল মানুষ তাই ভাত রান্না করে রেখেছেন। মাছের অপূর্ব একটা সর্ষে ঝাল ছিল। ওঁরা বাঁকুড়ার লোক, আলুপোস্ত তো থাকবেই। আমার বাঙাল অভ্যেসে শেষপাতে ডাল খাওয়া নিয়ে ঠাট্টা করলেন। কয়েকদিনের গ্লানি, দুঃখ যেন কর্পূর হয়ে উবে গেল তাঁর আদরমাখানো আপ্যায়নে।

কালের নিয়মে সে বাড়ি ছেড়ে কবেই চলে এসেছি। তবে যাতায়াত ছিল বহুবছর। পৌষপার্বণের দিন একটা ফোন আসবেই মাসিমার। ‘আজ পিঠে হাত করলাম, তোমাদের কথা বড্ড মনে পড়ছে গো।’ কিন্তু লক্ষী তাঁকে রক্ষা করলেন কই? একমাত্র উপযুক্ত ছেলে নীল অকালে চলে গেল দুরারোগ্য অসুখে। বৌমা চলে গেলেন বাড়ি ছেড়ে ছেলেমেয়েদের নিয়ে। স্বামীর মৃত্যুর পর খুব একা হয়ে গেলেন বাণীমাসিমা। তারপর তো চলেও গেলেন একদিন। তাঁদের সেই বাড়ি ভেঙে এখন বহুতল নির্মাণ চলছে। শরিকরা নিজের নিজের অংশ বুঝে নিচ্ছে।

বিষয়ী, অভিজ্ঞ অনেকে ওই ফ্ল্যাট ছেড়ে দেবার জন্য আমাদের ধিক্কার দেন, নাকি আমরাও একটা ফ্ল্যাট পেয়ে যেতাম। তাঁদের বোঝাতে যাইনি যে ফ্ল্যাটের থেকে অনেক বেশি দামি জিনিস ওঁদের কাছে পেয়েছি। অর্থমূল্যে তার হিসেব হয় না। মকরসংক্রান্তি এলেই বাণীমাসিমার কথা মনে পড়ে। তাঁকে আর জানানোর উপায় নেই যে আমিও এখন ভাপাপিঠে করতে শিখেছি। কিন্তু সেই সুঘ্রাণ আসে না।   

*ছবি সৌজন্য: News18, Youtube, Euphorhea