প্রবন্ধ: সাগরপারের মেনুকার্ড

কিন্তু না! তা তো নয়! তিষ্ঠ ক্ষণকাল! ততদিনে আমি সহজ পাঠ পড়ে ফেলেছি। প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ। এক একটি ভাগে একাধিক পাঠ। প্রথম ভাগে স্বরবর্ণ চেনাচ্ছেন। এক একটি পাঠে এক একটি স্বরবর্ণ, সঙ্গে রসনালোভন খাবারের ছড়াছড়ি। 

“থালা ভরা কৈ মাছ, বাটা মাছ। সরা ভরা চিনি ছানা। গাড়ি গাড়ি আসে শাক লাউ আলু কলা। ভারী আনে ঘড়া ঘড়া জল। মুটে আনে সরা খুরি কলাপাতা। রাতে হবে আলো। লাল বাতি। নীল বাতি। কত লোক খাবে।” 

শিশুমনে উৎসবের আবহটি আপনিই তৈরী হয়ে যেত। কোথায় ‘চিনি ছানা’র মোলায়েম মিষ্টত্ব আর কোথায় নিমপাতার রস? খটকা লাগবে তো বটেই! রহস্যের সমাধান হল একটু বড় হয়ে। ততদিনে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে ইতিউতি পড়তে শুরু করেছি। এটি বাবার অভিমত। রবীন্দ্রনাথকে পড়ার আগে তাঁকে মানুষ হিসেবে জানো। তবেই না তাঁর লেখা পড়ে বুঝতে পারবে? রবীন্দ্রনাথ পড়া কি মুখের কথা? 

সেই প্রস্তুতিই হচ্ছে। ক্ষুধার্ত আমি একে একে পড়ছি তাঁকে নিয়ে স্মৃতিচারণ। মৈত্রেয়ী দেবী, রানী চন্দ, নির্মলকুমারী মহলানবিশ। গুরুদেবের সান্নিধ্য পেয়ে ধন্য এঁরা কলম ধরেছেন। হাটে হাঁড়িটি ভাঙলেন রানী চন্দ। খাবার নিয়ে রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র সব খেয়ালের কথা পাই তাঁর লেখা ‘গুরুদেব’ বইতে। এক পণ্ডিত অতিথি এসে বললেন, শাস্ত্রে বলেছে, আমাদের দেশে হবিষ্যান্নই হল উপযুক্ত আহার। শোনামাত্রই রবীন্দ্রনাথের মনে হল, ঠিকই তো? গরম দেশে হবিষ্যান্নর মত খাবার আর কীই বা আছে! তিনি স্পষ্ট বুঝতে পারছিলেন, যা খাচ্ছেন, দেহ যেন ঠিক নিতে পারছে না! এইবার ঠিকঠাক বস্তুটির সন্ধান মিলেছে। “কাল থেকে আমায় তাই দিয়ো বউমা” – আদেশ জারি হল। 

মাটির মালসায় চাল কাঁচকলা ফোটে, রবীন্দ্রনাথ খুশি। তবে বেশিদিন নয়। এক বিদেশি বন্ধু বললেন, ডিমই হচ্ছে আসল খাদ্য, সবরকম পুষ্টিগুণ আছে তাতে। ব্যাস, আর যায় কোথায়! মাটির মালসা বিদায় নিল, ডিম রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করল। “গুরুদেব কাঁচা কাঁচা ডিম ভেঙে পেয়ালায় ঢালেন, একটু নুন-গোলমরিচ দেন, দিয়ে চুমুক দিয়ে খেয়ে নেন। রাতের খাবার, দিনের খাবার এই একভাবে চলে।”

কিছুদিন পর মত পরিবর্তন হল। “বেশি ডিম খাওয়া ভালো নয় ; বেশি কেন–  ডিম একেবারেই খাওয়া উচিত নয়। বরং নিমপাতার রস খাবি রোজ কিছুটা করে।” এক আয়ুর্বেদ বিশেষজ্ঞ অতিথি এসে জানিয়েছেন নিমপাতার উপকারিতার কথা। রস করে যদি রোজ খাওয়া যায় তো শরীর সুস্থ থাকতে বাধ্য। সর্বরোগনাশক পানীয়! রবীন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে চালু করেছেন নিমপাতার রস। রানী চন্দ লিখছেন, “বড়ো একটা কাঁচের গ্লাসভর্তি রস, সবুজ রঙের থকথকে রস দেখে আর নিমপাতার তেতো গন্ধে আমাদের গা গুলিয়ে উঠত।” এইখানে এসে আমি কথঞ্চিৎ সান্ত্বনা পেলাম। যাক, আমি একা নই, সমদুঃখী মানুষও আছে!

এসবই তাঁর জীবনের পড়ন্তবেলার খামখেয়ালিপনা। শান্তিনিকেতনের পরিবার-বন্ধু-সুহৃদবর্গ ঘিরে থাকতেন কবিকে। তাঁর সঙ্গে এক টেবিলে আহার তো শ্লাঘার বিষয়। তবে বেশিদিন সেই সুবিধে রইল না। কবির খামখেয়ালে টেবিলের ভিড় পাতলা হতে থাকল। একেবারেই জনশূন্য হয়ে গেল যেদিন কবি আদেশ দিলেন ক্যাস্টর অয়েল দিয়ে লুচি ভাজতে। চাচা আপন প্রাণ বাঁচা নীতিতে সবাই হাওয়া।

সময়ের সঙ্গে পিছিয়ে গেলে দেখি, উদীয়মান রবি, মধ্যগগনের দীপ্তিমান রবি তুমুল খাদ্যরসিক। স্ত্রী মৃণালিনীর রন্ধনপটুত্বের সাক্ষী অনেকেই। ঠাকুরবাড়ির রন্ধননিপুণাদের মধ্যেও তিনি বিশিষ্ট, পরিবারের মধ্যে রীতিমতো জনপ্রিয় রাঁধিয়ে। তাঁর হাতের পাকা আমের মিঠাই, চিঁড়ের পুলি, এলোঝেলো গজা – যার নতুন নাম দেওয়া হল ‘পরিবন্ধু’ – ঠাকুরবাড়িতে বিখ্যাত। রবীন্দ্রনাথ নিজেই গল্প করেছেন, সম্ভব অসম্ভব নানারকম রান্না ও রন্ধনপ্রণালী নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষার কথা। মৃণালিনী ছিলেন সেসবের এক্সিকিউটিভ শেফ। তিনি ছাড়া কেই বা রাঁধবে ‘মানকচুর জিলিপি’ বা ‘দইয়ের মালপো’? 

পাঠক খেয়াল করুন, এতক্ষণ যা যা বললাম, সবগুলিই কিন্তু বাঙালি খাবারদাবার। বিদেশি কোনও খাবারের নামগন্ধও নেই! এখানেই জাগে কৌতূহল। রবীন্দ্রনাথ পৃথিবী ঘুরেছেন। বিশ্বের ত্রিশটিরও বেশি দেশে গেছেন। অনেক দেশেই একাধিকবার। সেসব রান্নার প্রভাব কই? শোনা যায়, রবীন্দ্রনাথ নাকি ইউরোপীয় খাবার খেতে পছন্দ করতেন। সেটাই তো স্বাভাবিক। ইংল্যান্ডে পাঁচবার, আমেরিকা, ফ্রান্স, জাপান চারবার, ডেনমার্ক, সুইজারল্যান্ড, জার্মানি তিনবার করে গেছেন। স্বাভাবিকভাবেই রসনা বিদেশি স্বাদে অভ্যস্ত হয়েছে। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন রন্ধনপ্রণালী, বিভিন্ন খাদ্যসংস্কৃতি। কী কী খেয়েছেন, কেমনই বা তাদের স্বাদ, তার বর্ণনা নিশ্চয়ই তাঁর লেখায় থাকবে। খুঁজে দেখার সাধ হল।