নভেলা: অবন্তীনগরের বাস: পর্ব ৬

তাহলে? ঝমঝম বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে মিথিলেশ আবার ঘুমিয়ে পড়ে। পরের দিন বউয়ের হাতের খিচুড়ি আর ডিমভাজা খেয়ে, আবার ওই খিচুড়িই খানিকটা টিফিনবাক্সে ভরে বাসস্ট্যান্ডে যখন সে গিয়ে দাঁড়ায়, তখন তার মনে ঝিল্লির নম্বর বদলের সমস্যা এবং গত রাতের শুভ সঙ্কল্পের কথা কিছুই থাকে না। খিচুড়ির স্বাদ তার হৃদয়ে খেলা করে রাজহংসের মতো। এই স্বাদে ডুবে থেকে সে খেয়ালই করে না, বাস আসতে দেরি করছে। সকালে বৃষ্টিটা একটু ধরেছিল। আবার হুড়মুড়িয়ে নামতেই মিথিলেশ তাড়াতাড়ি শেডের নিচে গিয়ে দাঁড়ায়। সম্প্রতি কানাইলাল মিদ্দা তাঁর বাপ-মায়ের স্মৃতিতে এই শেডটা করে দিয়েছেন। মূর্তি করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু পঞ্চায়েত অনুমতি দেয়নি। বলেছে, রাতবিরেতে অন্ধকারে মূর্তিতে ধাক্কা খেয়ে বিপদ হতে পারে। পঞ্চায়েত প্রধান যে মাতালদের বিপদের দিকেই ইঙ্গিত করেছেন, তা স্পষ্ট। কারণ দুটো ফিটফিটে সাদা মূর্তি অন্ধকারেও দিব্যি বোঝা যায়। একমাত্র মাতালরাই তাতে ধাক্কা খেতে পারে। কানাইলাল মিদ্দা এতে খানিকটা অপমানিত হলেও পঞ্চায়েত প্রধানের কথা মেনে শেড করে দিয়েছে, এতে লোকের উপকার হবে। শেডের মাথায় জ্বলজ্বল করছে: শ্রীযুক্ত অধীরলাল মিদ্যা এবং শ্রীমতী অনিমা মিদ্যার পুণ্য স্মৃতিতে এই যাত্রী প্রতীক্ষালয়টি নির্মাণ করিলেন তাঁদের সুযোগ্য পুত্র কানাইলাল মিদ্যা। শেডের নিচে একটা সিমেন্টের বেঞ্চিও আছে। বেশিরভাগ সময় একটা পাগল সেখানে শুয়ে থাকে বলে কেউই সেখানে খুব একটা বসে না। আজ মিথিলেশ দেখল পাগলটা বেঞ্চের এক কোণে গুটিসুটি মেরে বসে ফ্যালফ্যালে চোখে বৃষ্টি দেখছে। মিথিলেশ ওর দূরতম প্রান্তে গিয়ে বসে পড়ল। বসার পরেই তার খেয়াল হল সে প্রায় ২৫ মিনিট স্ট্যান্ডে এসেছে। বাস তো আসেইনি, এমনকী যে কয়েকটি নিত্যযাত্রী তার সঙ্গে এই সময়ে যায়, সেই পরিচিত মুখগুলো একটাও নেই। বাস কি তার আসার আগেই বেরিয়ে গেল? সে কি আজ আসতে দেরি করেছে? 

মোবাইল কেনার পর থেকে মিথিলেশ ঘড়ি ব্যবহার করে না। ঘড়িটা এমনিতে বহুদিন খারাপ হয়ে পড়ে আছে, সারাতে দেওয়া হয়নি। প্রথমেই মিথিলেশ ভাবল তার মোবাইলের টাইমার নিশ্চয় গন্ডগোল করছে। প্রচণ্ড বৃষ্টিতে চারপাশ মুছে গেছে। এই পাগলটা ছাড়া দ্বিতীয় কোনও ব্যক্তি নেই যাকে ডেকে সে জিজ্ঞেস করবে ‘কটা বাজে?’ পায়ের কাছে ছড়িয়ে থাকা অজস্র ছাগলের নাদির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সে ভাবল বউকে ফোন করে জিজ্ঞেস করে কটা বাজে। ফোন বেজে গেল, বেজে গেল। আজ ছেলেকে নিয়ে ইস্কুলে যাবার প্রশ্নই নেই। হয়তো গরম গরম খিচুড়ি খেয়ে মা ছেলে আরামে ঘুমোচ্ছে। কলটা নো আনসার হয়ে ওর কাছে ফিরে এল। এবার সত্যি সত্যি মিথিলেশের নিজেকে বিপন্ন মনে হল। ও যেন একটা জনমানবশূন্য দ্বীপে আটকা পড়েছে। একটা জাহাজের ভগ্নাংশ দেখলেই ও গায়ের জামা খুলে প্রাণপণ নাড়াবে। কিচ কিচ কিচ। পাখির ডাকে চমকে উঠল মিথিলেশ। পাখি কি তবে অলিভের ডাল মুখে নিয়ে উড়ে আসছে? সামনেই সবুজ তীর? একটা মেসেজ ঢুকছে। অচেনা একটা নম্বর। খুলতে যাবার আগেই ওর ফোনে বেজে উঠল ‘হও ধরমেতে ধীর হও করমেতে বীর হও উন্নত শির নাহি ভয়’। বৌ ফোন করছে। ঘুম জড়ানো গলায় সীমা বলল
– ফোন করেছিলে কেন?
– এখন কটা বাজে বল তো?
– আটটা চুয়াল্লিশ! মাথা খারাপ হল নাকি তোমার?
বিস্ময়ে ঘুম কেটে যায় সীমার।
– আরে বল না আমি কটায় বেরিয়েছি?
এটা স্পষ্ট মনে আছে সীমার। যেহেতু মিথিলেশ বেরনোর সময়েই জল ফুরিয়ে গেছে দেখে সে পাম্প চালিয়েছিল, তাই সময়টা দেখতে হয়েছিল। ঘড়ি ধরে ঠিক কুড়ি মিনিট পাম্প চালানো হয়। সীমা তাই বলতে পারল
– আটটা বাজতে পাঁচ, কিন্তু তুমি এখন কোথায়? এখনও বাস পাওনি?
মিথিলেশ মোবাইলে সময় দেখে। নাহ, ঠিকই তো আছে, তাহলে…
– না বাস আসেনি এখনও, আমি ভাবছিলাম বেরিয়ে গেল না কি…
– ওহ বাস!

মনের এইরকম অবস্থায় মিথিলেশ খেয়ালই করেনি প্রথম বৃষ্টির ফোঁটা পড়া থেকে এই ঘোর বর্ষা নামা পর্যন্ত ঝিল্লি তাকে একটাও ফোন করেনি। সে দু’একবার চেষ্টা করে পায়নি ওকে, ঘড়ঘড়ে গলায় এক পুরুষ প্রতিবারই বলেছে ‘আপকো কিতনে নাম্বার চাহিয়ে? নাম্বার মিলাইয়ে তো।’ ঝিল্লির কি সিম বদলে গেছে?

কী যেন ভাবে সীমা, তারপর বলে,
– দাঁড়াও দাঁড়াও, বাসরুট তো বন্ধ থাকবে কিছুদিন। কাল রাতে ঝরনার বর ফোন করেছিল, তুমি তখন ছিলে না।
– মানে! সেটা তুমি আমাকে বলবে না!
– আমি তো জানি তুমি জানো। তোমার রুট অবন্তীনগর, সেই রুটের বাস বন্ধ থাকবে, তুমি জানো না?
সীমার গলা চড়ছে। চল্লিশ পার করে চাকরি পেয়েছে যে স্বামী, যার জন্যে এত বছর ধরে শাড়ির ফল লাগানো থেকে শুরু করে নেটওয়ার্কিং ব্যবসা– নানান উঞ্ছবৃত্তি করে যেতে হয়েছে বউকে, সে এবার বলে বসতে পারে
– কেমন অপদার্থ লোক তুমি, নিজের রুটের খবরটাও ঠিকমতো রাখ না?