***

বহুদিন চাকরি ছেড়ে নিজস্ব আর্কিটেকচারাল ফার্ম খুলেছে অরুণাভ। তবু রোজ সকালে বাজার করাটা তার কাছে পবিত্র রিচুয়াল ছিল। ঝিল্লির রাঁধা প্রতিটা পদ খেয়ে যাবার জন্যে সে একটু বেলা করে বেরত। অনেক রাতে ফিরলেও বাড়ির খাওয়া প্রায় কোনওদিনই বাদ দিত না। বছর দুয়েক আগে ওর ফার্মের তৎপরতা এত বেড়ে গেল যে অরুণাভ প্রায়ই বাজার স্কিপ করতে লাগল। ডিনার, এমনকী লাঞ্চও স্কিপ করতে লাগল। ঠিক এক বছর ন’ মাস সতেরো দিন আগে এক মধ্যাহ্নে অরুণাভর ভাত বাড়বে কিনা জানতে বেডরুমে ঢুকেছিল ঝিল্লি। অরুণাভ তখন স্নানে গিয়েছে। ওর শার্ট, প্যান্ট, ওয়ালেট, মোবাইল সব বিছানায় ছড়ানো। হঠাৎ টুং করে একটা শব্দ হল। মেসেজ এসেছে। বসে বসে বোর হচ্ছিল বলেই আলগোছে ফোনটা তুলে নিয়ে মেসেজটা পড়ল। ‘ইউ’ নামের কোনও সেন্ডার পাঠিয়েছে। 
– আজ ওশানিজ়ে লাঞ্চ, মনে আছে তো?ব্লু শার্টটা পরে এসো। 

ঝিল্লি দেখেছিল বিছানায় নীল শার্ট আর টাই রাখা। ওর সারা শরীর অজানা বিষে মুহূর্তে নীল হয়ে গেছিল। বিষ ওর চলচ্ছক্তিও কেড়ে নিয়েছিল। তবু, স্নান সেরে, কোমরে তোয়ালে জড়িয়ে অরুণাভ যখন বাথরুম থেকে বেরিয়ে এল, বরাবরের অভ্যেসে ও লাফিয়ে উঠে পড়ে বলল
– ভাত বাড়ি?
অরুণাভ ওর জলকণাখচিত শরীর দিয়ে ঝিল্লিকে জড়িয়ে ধরে বলল
– না সোনা, তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে না। আজ ক্লায়েন্ট খাওয়াবে। খুব বড় ডিলের ব্যাপার আছে।
– ক্লায়েন্ট কি জামার রংও বেছে দ্যায় আজকাল?
প্রশ্নটা উঠে এসেছিল ঠোঁটে, তবু কিছু বলেনি ঝিল্লি। এক বছর ন’ মাস সতেরো দিন আগে। ও যেন জানতই এটাই হবে, এটাই হয়।

অরুণাভর সঙ্গে তার আসন্ন বিচ্ছেদ তাকে তত কষ্ট দিচ্ছিল না, যতটা এই রায়া মেয়েটার নির্বাচন। ওর ধারণা, যাদের বাড়িতে রুই-কাতলা ছাড়া অন্য মাছ আসে না, তারাই এই সব ইলিশ উৎসবে গিয়ে হামলে পড়ে, তারাই বাংলা নববর্ষে হোটেলে পোস্ত, মোচার ঘন্ট খেতে যায়। বাড়িতে রাঁধা ইলিশ মাছের স্বাদ তো শুধু জিভে নয়, সে এক একাত্মতার সুখ। ছোটবেলায় বাবা সন্ধেয় ইলিশ নিয়ে ফিরলে তারা ভাইবোনেরা কেমন বাবার গায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ত, মনে পড়ে গেল তার। ঝিল্লি যে সব মাছ খায়, সব মাছ রাঁধতেও পারে– এই পটুতায় এত বছর ধরে মুগ্ধ ছিল অরুণাভ।

মাধ্যমিক পরীক্ষার আগে হঠাৎ করে ওর বাবা মারা গেছিলেন। একদম সুস্থ, সাতচল্লিশ বছরের এক পূর্ণ যৌবন মানুষ। অসামান্য রূপবান। তাঁকে হারাবার পর থেকে ঝিল্লি বিশ্বাস করে যে, ওর সঙ্গে যে কোনও ঘটনাই ঘটতে পারে। মৃত্যু, বিচ্ছেদ, দুর্ঘটনা– এসব ওর জীবনে অনিবার্য। ও প্রতি মুহূর্তে নিজেকে তার জন্যে তৈরি রাখে। কিন্তু এই ঘটনাটা ওকে একটু এলোমেলো করে দিল। ছেলেকে আনা-নেওয়া, তাকে পড়ানো, তার জন্যে নিত্যনতুন টিফিন বানানো- যে কাজগুলো ও খুব ভালোবেসে করত, সেগুলো ওর কাছে বোঝা মনে হল। মনে হল অন্য কারো সংসারে সে বেগার খাটছে। তার প্রতিদিনের অভ্যস্ত কাজে ভুল হতে লাগল। তার সে ভুলগুলো অরুণাভর চোখে ধরাও পড়ছিল না, এটা আরও বেদনার ছিল। অরুণাভ নতুন  সম্পর্কে নেশাগ্রস্তের মতো ডুবে যাচ্ছিল। কখনও কখনও বাড়িতে খেলেও সে বুঝতে পারত না, ঝিল্লির রান্নায় আর আগের মতো স্বাদ নেই। আর শরীরের স্বাদ? আগের থেকেও আগ্রহে, একটু সাজিয়ে তোলা আগ্রহেই সেই শরীরের ওপর ঝাঁপাচ্ছিল অরুণাভ, কিন্তু ঝিল্লি যে আগের মতো ওকে গ্রহণ করতে পারছিল না, সেটা অনুভব করার ইচ্ছে, ক্ষমতা বা সুযোগ কিছুই তার কাছে ছিল না।