গল্প: রমাকান্তর ঘরগেরস্তি

শুধু কি এটুকুই নাকি? রমাকান্তর নামে ফি বছর তার জন্মদিনে বিলিতি খেলনা  আর গ্রিটিংস কার্ড পাঠায় সরকার বাড়ির নাতজামাই, সেই খাস বিলেত থেকে পার্সেল করে। সেখানে পেটমোটা খামে পষ্ট করে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা থাকে, ‘মিস্টার রমাকান্ত সরকার, কেয়ার অফ শ্রীমতী তারাসুন্দরী সরকার’ ইত্যাদি ইত্যাদি। পার্সেল দিতে এসে বুড়ো  ডাকপিওন হরেন তার ইয়া বড়ো বড়ো তরমুজের বিচির মতো দোক্তা খাওয়া দাঁতে ‘হেঁ হেঁ’ করতে করতে প্রতিবারই এক কথা বলে, ‘রমাবাবুর নামে পার্সেল এয়েচে। তেনাকে ডাকুন, সই করে তবে নিতে হবে!’একবার তো ভোট চাইতে এসে আনকোরা নতুন এবং ভোটে জিতে গেলে হলেও-হতে-পারেন মন্ত্রীমশাইয়ের হাতজোড় করে সে কী অনুনয়-বিনয় ! ‘অনুগ্রহ করে রমাকান্তবাবুকে একটিবার ডেকে দিন; আমি নিজে ওঁকে অনুরোধ করব, যাতে আমাকে ভোট দেন!’ আসলে নেতাটির দোষও ছিল না তেমন। সকলের মুখেই তো শুনছিলেন, ‘এটা রমাকান্ত সরকারের বাড়ি!’   

তা হ্যাঁ, যে কথা হচ্ছিল। এই বেড়ালনী দুটো কিন্তু কাউকে মোবাইল ফোনের ক্যামেরা বাগিয়ে ধরতে দেখলেই রাগে গরগর করে। কেউ আহ্লাদ করে চুকচুক শব্দ করে ডাকলে ঠ্যাকার দেখিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। এখন কথা হল, বিধুমুখীর  স্বয়ম্বরসভায় কোন্ কোন্ বেড়াল আসবে! পাড়ার আর বেপাড়ার যত খেঁকুটে, রোঁয়া ওঠা, ছোঁচা, পালোয়ান, জন্মপ্রেমিক, আলসে, হুঁকোমুখো হুলোর দল? বিধুমুখীর হাবভাবে যা বোঝা যায়, তার একটু দেখতে ভালো আর দেমাকি হুলো পছন্দ; লেজ উঁচিয়ে, নিজের উপর আস্থা অটুট রেখে সরু কার্নিশ বেয়ে তরতর করে এগিয়ে যাওয়া হুলো। সারা বেড়ালকুল যাকে সমীহ করবে। পুরোপুরি আত্মনির্ভর হুলো! গায়ের চিকন লোমে অক্সিঅ্যাসেটিলিন ফ্লেমের মতো রোদ্দুর পড়লে চিড়িকচিড়িক ঝিলিক মারবে। 

হুলোর পরিচয় কীসে? মেজাজে আর লেজে। লেজটি যেন বাহার দেওয়া হয়। মুখশ্রী? সে একটু এদিক ওদিক হলে মানিয়ে নেবে বিধুমুখী। পুরুষমানুষের, থুড়ি হুলোবেড়ালের ব্যক্তিত্বই আসল! মোদ্দা কথাটি হল, রোয়াব থাকা চাই! রাজাবাদশার মতো কেতা; ওই মানুষদের পাড়ার মস্তানরা যেমন, মানে হাতকাটা নেলো, ল্যাংড়া শিবু, ক্ষুর পাঁচু ওইরকম নয়! এই ধরো মহারাজা বিক্রমাদিত্য, সম্রাট অশোক, টিপু সুলতান … এমন। লাবণ্যপ্রভা একটু মনমরা। তার বেলায় সাধারণ দেখাশুনো করে বিয়ে, আর যমজ বোনটার জন্য স্বয়ম্বরসভা ! তবে কিনা যে যেমন কপাল করে আসে! 

 ছাদের আলসেতে সার সার হুলো বসে। এক একজন এক এক পদের! বিধুমুখীর নরম ঠোঁটে ধরা ‘বরমাল্য’, অর্থাৎ কোন গেরস্ত বাড়ি থেকে চুরি করে আনা একটুকরো তেলাপিয়া মাছ। দেখেই বোঝা যাচ্ছে, বরফচাপা মাল। যে হুলোর সামনের থাবাজোড়ার কাছে বিধুমুখী লজ্জা লজ্জা মুখ করে মাছের টুকরোটি রাখবে, সেই বেড়ালের ভাগ্যেই শিকে ছিঁড়বে। তা ছিঁড়ল ! পাশের পাড়ার হুলো রমাকান্ত । খুবই বনেদি আর বড়লোক বাড়ির পেয়ারের পুষ্যি। যেমন ব্যক্তিত্ব, তেমনই রূপ! দেখলে মনে ভয়, ভক্তি, প্রেম সবই জাগে। বিধুমুখী লাজুক লাজুক মুখে তার হবু ইহকাল-পরকালের থাবার সামনে নৈবেদ্যের মতো মাছের টুকরোটি রাখলে সারা মহল্লা কাঁপিয়ে ‘ম্যাও ম্যাও’ করে সমবেত বেড়ালের দল অভিনন্দন জানাল। 

এটা হল দক্ষিণ কলকাতার বনেদি অঞ্চল। বেশিরভাগ বাড়িতেই কুকুর-বেড়াল-পাখি-বিলিতি মাছের কাচঘর। এখানে আয়েসি কুকুর, সুখী বেড়াল, তিরিক্ষি টিয়াপাখি… এদের সব আলাদা আলাদা নাম আছে। এই যেমন রমাকান্ত সরকার হল সরকারবাড়ির হুলো, ক্যামেলিয়া বোনার্জি হল বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবারের মাদী ল্যাব্রাডর, গোঁসাইবাড়ির বুড়ো খিটখিটে ময়নাটার নাম হরেকৃষ্ণ। এখানে যে কোনও বাড়ি নিয়ে আলোচনা করতে গেলে বলা হয় রমাকান্ত নিবাস, ক্যামেলিয়া ভিলা, হরেকৃষ্ণ কুটির।

নতুন বরমশাই একটু শুঁকে মাছের টুকরো থেকে সামান্য একটু কোণ ভেঙে নিয়ে মুখে তুলল। বাকিটা প্রসাদ। বিধুমুখীর জন্য। লাবণ্যপ্রভা মলিন মুখে এক কোণে দাঁড়িয়ে। তার দিকে তাকিয়ে বরমশাই গম্ভীর গলায় বলল, ‘হিঁয়াও।’ অর্থাৎ ‘ইধর  আও।’ ক্যাটওয়াক করতে করতে লাবণ্যপ্রভা এসে দাঁড়াল সামনে। রমাকান্ত থাবা দিয়ে নিজের গোঁফ আঁচড়ে ঘোষণা করল, ‘ঘরওয়ালি তো হল, কিন্তু পুরোর সঙ্গে যৌতুক হিসেবে আধা … মানে সেটাও কি মুখ ফুটে চেয়ে নিতে হবে?’ বিধুমুখী বেজার হল, লাবণ্যপ্রভা লজ্জায় আরও ফিকে ফিকে গোলাপিরঙা হল। বরমশাই উঠে দাঁড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙল। তার মোসাহেব যত ছোঁড়া, বুড়ো আর আধদামড়া বেড়ালের দল ‘ম্যাও ম্যাও’ শব্দে জয়ধ্বনি দিতে লাগল। কান পেতে শুনলে যার মানে দাঁড়ায়, ‘জয় মহারাজ রমাকান্তর জয় ! জয় মহারাজ শালীবাহনের জয়!’