উপন্যাস: আকাশপ্রদীপ: পর্ব ৭

বাবার কথা ভাবলেই ভারী প্রসন্ন এক প্রায় বৃদ্ধের ছবি ভেসে ওঠে সীমন্তিনীর মনের মধ্যে৷ অম্বিকা যখন দেশে ফিরে পিজি হাসপাতালে ডাক্তার হিসেবে যোগ দেন, তাঁর দিদির বিয়ে হয়ে গিয়েছিল৷ অম্বিকাচরণের ঠাকুর্দা দুর্গাশরণ কলকাতায় চলে আসেন বরিশালের একটি গ্রাম থেকে৷ ঠাকুর্দা দুর্গাশরণ একসময় অবিভক্ত বাংলায় ম্যাট্রিকে প্রথম হয়েছিলেন এবং চিফ্‌ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে কর্মজীবন শেষ করেন৷ বাবা শ্যামাচরণের পেশা ছিল ওকালতি৷ দুর্গাশরণ কলকাতায় কালে কালে তিনটি বাড়ি করতে সক্ষম হন৷ শ্যামাচরণ ভবানীপুরের বাড়িটি উত্তরাধিকার সূত্রে লাভ করেন৷ ওকালতির পেশায় শ্যামাচরণ খুব একটা কৃতকার্য হতে সক্ষম হননি৷ কিন্তু বরিশাল থেকে কলকাতায় আগে চলে আসায় দুর্গাশরণের পরিবার কিছুটা সুবিধাজনক অবস্থানে ছিলেন৷ দেশভাগের চল্লিশ বছর আগে কলকাতায় পাকাপাকিভাবে বসবাস তাঁদের আর্থিক স্বচ্ছলতা দিয়েছিল৷ অম্বিকাচরণ তাঁর বাবার কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে যেসব জিনিস পেয়েছিলেন তার মধ্যে ছিল প্রচুর প্রচুর আইন বিষয়ক বই এবং একটি মরিস গাড়ি৷ যৌবনে অম্বিকা গাড়িটি নিজেই চালাতে ভালোবাসতেন৷ দেশে ফিরে অম্বিকা নিজের রোজগারে একটি অ্যাম্বাসাডর গাড়ি কেনেন৷ 

ইতিমধ্যে অম্বিকার বাবা গত হয়েছিলেন৷ মরিস গাড়িটি বিক্রি হয়ে গিয়েছিল৷ হিন্দুস্থান মোটরস্‌-এর তৈরি সাদা রঙের অ্যাম্বাসাডরটি অম্বিকার খুব পছন্দের গাড়ি ছিল৷ সত্তর সালে লাল্টুকে বহাল করার আগে পর্যন্ত সেই গাড়ি নিজেই চালিয়ে অম্বিকা রোগী দেখতে যেতেন৷ পিজি হাসপাতালের তরুণ এবং সুদর্শন ডাক্তার হিসেবে কলকাতার সুশীল সমাজে অম্বিকার এক ধরনের গ্রহণযোগ্যতা তৈরি হয়েছিল৷ অম্বিকাচরণ তার পূর্ণ সদ্ব্যবহার করতেন৷ বিলেতবাস পর্ব তাঁর বাহ্যিক জীবনাচরণে আপাতভাবে অনেক বদল ঘটিয়েছিল৷ যে অম্বিকাচরণ স্কটিশে আইএসসি পড়ার সময় শিয়ালদা স্টেশনে ছুটে যেতেন ছিন্নমূল শরণার্থীদের রিলিফের কাজে, সেই মানুষ বিলেতে থেকে পাইপ খেতে শিখলেন এবং মদ্যপানে অভ্যস্ত হলেন৷ মদ্যপান করলেও পরিমিত পরিমাণে করতেন৷ তবে সামাজিকভাবে নিজেকে একধরনের প্রতিষ্ঠা দেবার আকাঙ্ক্ষায় সেইসময় থেকে অম্বিকাচরণ পার্ক স্ট্রিটের রেস্তোরাঁ এবং বারে যেতে শুরু করেন৷ ট্রিঙ্কাস সেই সময়ে উচ্চবিত্ত সমাজের যুবক-যুবতীদের একটি অতি জনপ্রিয় ঠেক ছিল৷ কলকাতার ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ব্রিটিশ কোম্পানিগুলির বাঙালিরা অনেকেই এখানে যেতে পছন্দ করতেন৷ ডাক্তার অম্বিকাচরণ রায় নিজেকে ডক্টর এ সি রয় হিসেবে ইন্ট্রোডিউস করতে ভালোবাসতেন৷ পিজি হাসপাতালের সারাদিনের কাজের পর ট্রিঙ্কাসে সময় কাটাতে পছন্দ করতেন তিনি৷ 

ট্রিঙ্কাসে অনেক ধরনের গান-বাজনা হত৷ গৌতম চট্টোপাধ্যায়ের ব্যান্ডকে ওখানেই অম্বিকা গান গাইতে শোনেন৷ নন্দন বাগচি নামে একজন তরুণ ড্রামারের স্বতঃস্ফূর্ত ভঙ্গি খুব পছন্দ করতেন অম্বিকা৷ দীর্ঘদেহী মানিকবাবু এবং বংশীবাবু বিজ্ঞাপন সংস্থা ডি জে কিমারের কাজের পর প্রায়ই আড্ডা মারতে আসতেন ট্রিঙ্কাসে৷ মলি নামক একজন গায়িকার গান প্রথম ওখানেই শোনেন অম্বিকা৷ অমিতাভ বচ্চন তখনও মেগাস্টার হননি৷ কলকাতায় অফিসের শেষে তাঁকেও প্রায়ই এই জায়গাটিতে দেখা যেত৷ একটি নিভৃত কোণ বেছে নিয়ে ঊষা আয়েঙ্গার নামক একটি তরুণীর গান শুনছেন৷ অম্বিকা বেশ স্বচ্ছল ঘরের ছেলে ছিলেন৷ অর্থকষ্ট কাকে বলে কখনই তিনি টের পাননি৷ কিন্তু মধ্যবিত্ত রক্ষণশীল পরিবারের মূল্যবোধে অম্বিকা আজন্ম লালিত হয়েছিলেন৷ সাত বছরের বিলেতবাস এবং ফিরে এসে এই নতুন ধরনের সান্ধ্য মজলিশ ভিতরে ভিতরে তাঁকে অনেক পাল্টে দিয়েছিল৷ নতুন পাওয়া এই স্বাধীনতা তাঁর রুচিবোধ, সংস্কৃতির খোলনলচে পাল্টে দিচ্ছিল৷ অম্বিকাচরণের মধ্যে এক ধরনের ফুরফুরে মেজাজ তৈরি করছিল৷ এই নতুন জীবনের মাদকতায় তিনি ক্রমশঃ আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিলেন৷ এই সময় তরুণী রাধিকাকে তিনি প্রথম দেখেন৷

রাধিকা কলকাতার নামকরা বনেদি বাড়ির মেয়ে ছিল৷ লর্ড সিনহাদের পরিবার ওদের নিকটাত্মীয় ছিলেন৷ রাধিকা আর বৃন্দা দুই বোনই কনভেন্টে পড়া৷ বিলিতি আদব কায়দা, জীবনশৈলীর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল ওর চোখ ঝলসানো রূপ৷ কলকাতার উচ্চবিত্ত সমাজে ওদের দুই বোনের রূপের খ্যাতি ছিল৷ তবে রাধিকার রূপ ছিল সূর্যের তীব্র আলোর মতো, আর বৃন্দার সৌন্দর্য ছিল রুপো রঙের জ্যোৎস্নার মতো৷ রাধিকা তখন লরেটো কলেজের ছাত্রী আর বৃন্দা লরেটো হাউসের ক্লাস নাইন৷ দুই বোনের প্রকৃতি ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত৷ ওদের পরিবারের সবাই দীক্ষিত ছিল বালানন্দ ব্রহ্মচারীর কাছে৷ আশ্রম করণিবাদে ট্রাস্টিদের মধ্যে রাধিকাদের বাবাও ছিলেন৷ কলকাতার একটি মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানির বড় কর্তা ছিলেন তিনি৷ কলকাতার ক্লাব সার্কিট, পার্ক স্ট্রিটের ট্রিঙ্কাস্‌ এসব রাধিকা হাতের তালুর মতোই চিনত৷ ওর রূপমুগ্ধ যুবকের দল কম ছিল না৷ বিলেত থেকে ফেরার বছরখানেক পরে অম্বিকাচরণ রায় একদিন আকস্মিকভাবে বিদ্যুৎশিখার মতো মেয়েটিকে দেখলেন এবং তৎক্ষণাৎ বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হলেন৷

বিলেতবাস পর্ব তাঁর বাহ্যিক জীবনাচরণে আপাতভাবে অনেক বদল ঘটিয়েছিল৷ যে অম্বিকাচরণ স্কটিশে আইএসসি পড়ার সময় শিয়ালদা স্টেশনে ছুটে যেতেন ছিন্নমূল শরণার্থীদের রিলিফের কাজে, সেই মানুষ বিলেতে থেকে পাইপ খেতে শিখলেন এবং মদ্যপানে অভ্যস্ত হলেন৷ মদ্যপান করলেও পরিমিত পরিমাণে করতেন৷ তবে সামাজিকভাবে নিজেকে একধরনের প্রতিষ্ঠা দেবার আকাঙ্ক্ষায় সেইসময় থেকে অম্বিকাচরণ পার্ক স্ট্রিটের রেস্তোরাঁ এবং বারে যেতে শুরু করেন৷

সীমন্তিনী অনেকদিন বাদে নিজের সঙ্গে নিজে বসেছে একা৷ অনেকদিন বাদে, নাকি এই প্রথমবার? চিরদিন শুধু পালাতে চেয়েছে সীমন্তিনী৷ নিজের কাছ থেকে, নিজের দুঃসহ অতীতের কাছ থেকে৷ বাইশ বছর বয়সে যে জীবন সত্যি বলে জানত, একদিন যখন সেই জীবন আচমকা মিথ্যে হয়ে গেল, একটা অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে হাতড়াতে হাতড়াতে বাঁচতে চাইল সীমন্তিনী, তখন তার কলকাতার জীবনকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে সে অন্যভাবে বাঁচতে চেয়েছিল৷ অরুণাভকে আঁকড়ে ধরেছিল খড়কুটোর মতো৷ অথচ যার কাছ থেকে তীব্র ঘৃণায় বা অভিমানে সরে যেতে চেয়েছিল সীমন্তিনী, তারই হয়তো অলক্ষে হাত ছিল অরুণাভর সঙ্গে দেখা হবার পিছনে৷ সীমন্তিনীদের বাড়িতে ওর মায়ের কোনও ছবি ছিল না৷ যেন ওর মায়ের সব চিহ্ন সমূলে উপড়ে ফেলা হয়েছিল জোর করে৷ বড়ো হয়ে ওঠার সময় সীমন্তিনীর মনে প্রশ্ন জাগত এই নিয়ে৷ অম্বিকাচরণের একটু বেশি বয়সের সন্তান সীমন্তিনী৷ বাবার খুব আদুরে মেয়ে৷ জ্ঞান হওয়া থেকে ওর বাবাই ওকে কোলে করে ঘুম পাড়াতেন৷ মেয়ের যাতে সামান্যতম অসুবিধে না হয়, অল্প বয়সে মা হারাবার বেদনা যাতে কোনওভাবেই স্পর্শ না করে ওকে, তার জন্য সদাসতর্ক দৃষ্টি ছিল অম্বিকার৷ রাধিকার অনুপস্থিতিতে সংসার যেন কখনওই ছন্দ থেকে বিচ্যুত না হয়, তার জন্য পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে সমস্ত ব্যবস্থা করেছিলেন তিনি৷ খুবই সংক্ষিপ্ত তাঁদের দাম্পত্যের শেষ বিন্দুটিও সর্বশক্তি দিয়ে সংসারের দৈনন্দিনতার চৌহদ্দি থেকে মুছে দিয়েছিলেন অম্বিকা৷ শুধু মেয়ের মুখ চেয়ে৷ অন্তত সেইরকমই বুঝিয়েছিলেন সীমন্তিনীকে৷

সীমন্তিনীর কোনও স্মৃতি ছিল না মায়ের৷ জীবনে মাত্র দু’বছর বয়স পর্যন্ত সে মাকে পেয়েছে৷ তারপর থেকে তার পরবর্তী জীবনটা একটা রঙিন ছবির ক্যানভাসের মতো, যেখানে সযত্নে ইরেজার দিয়ে নিখুঁতভাবে তুলে দেওয়া হয়েছে মায়ের দাগ৷ বড়ো হয়ে ওঠার পর্বে অনেকবার খটকা লেগেছে সীমন্তিনীর৷ কেন তার মায়ের কোনও ছবি তাদের বাড়িতে নেই৷ মা না হয় চিকিৎসার জন্য বিদেশে চলে গেছিল৷ ব্রেন টিউমারের মতো কঠিন অসুখ হয়েছিল মায়ের৷ ব্রেন অপারেশন করেও মাকে বাঁচানো যায়নি শেষ পর্যন্ত৷ কিন্তু মায়ের শাড়ি, গয়না, ব্যবহারের কোনও বিশেষ জিনিস, কিছুই কেন নেই বাড়িতে? নিরন্তর মা-কে নিয়ে প্রশ্ন করত সীমন্তিনী৷ অম্বিকা বেশিরভাগ সময়ই এড়িয়ে যেতেন৷ পুরনো স্মৃতি যেন গোপন একটা চোরকুঠুরি, যে কুঠুরিতে চিরকালের জন্য তালাচাবির সুরক্ষার মধ্যে রাখা হয়েছে তাঁর বছর পাঁচেকের চেনা স্ত্রীর কোনও অভিজ্ঞান৷ সীমন্তিনীর সেরকমই মনে হত৷