গড়িয়াহাটে গিয়ে টুকিটাকি কয়েকটা বাজার করল সীমন্তিনী৷ বাড়ির ছাদে কাপড় শুকোবার ক্লিপ, কবিতারা অনেকবার বলে দিয়েছে। এক বান্ডিল দড়ি, রণো আর অরুণাভর জন্য পাজামা, গেঞ্জি, দু-একটা টেবিল-ঢাকা, এসব গড়িয়াহাটের ফুটপাথে কিনে অদ্ভুত তৃপ্তি পায় ও৷ বস্টনে দোকানে গিয়ে সে সুখ নেই৷ কী ভেবে ফ্যাব ইন্ডিয়া আর বাইলুম ঘুরে গোটা পাঁচ-ছয় সালোয়ার কামিজ কিনে ফেলল রোহিণী আর তার নিজের জন্য৷ 

রোহিণী আর রণোর বিয়ে হয়েছে বছরখানেক৷ যদিও তার বহু আগে থেকেই ওরা এক ছাদের তলায় বসবাস করছে৷ সীমন্তিনী আর অরুণাভ এই ব্যাপারটা নিয়ে বহু ভেবেছে, তবু এই বিয়ের আগেই একত্রে থাকার ব্যাপারটায় দোষের কিছু পায়নি৷ তবু ব্যাপারটা ওরা পাঁচকান করেনি৷ তাহলেই ফিসফাস শুরু হয়ে যেত৷ রোহিণীর বাড়িতে অবধি কিছু জানত না৷ রোহিণীরা প্রবাসী বাঙালি৷ দিল্লিতে চিত্তরঞ্জন পার্কের বাসিন্দা৷ ওদের ধরনধারণ সবেতেই একটু প্রবাসের ছাপ৷ এই যে বিয়েতে এত শাড়ি পেল রোহিণী, তার অর্ধেকও এখনও ভাঙেনি বোধহয়৷ সীমন্তিনী ঠিক করেছে রোহিণীকে আর কখনও শাড়ি দেবে না৷ যা সব সময় পরে, প্যান্টস্‌ বা ড্রেস, তাই দেবে৷ সীমন্তিনী আজ গড়িয়াহাট বাজার থেকে আরও একটা জিনিস কিনেছে৷ ইলিশ মাছ৷ এই শীতে ইলিশের স্বাদ ভাল হয় না৷ কিন্তু কীই বা করা যাবে? শুধু জমিয়ে ইলিশ খাবার জন্যই বর্ষায় কলকাতায় আসা বিশেষ হয়ে ওঠে না৷ বেশিরভাগ শীতেই আসে ওরা৷ কখনও কখনও অরুণাভও আসে৷ তবে ওর কলকাতার জন্য টান নেই খুব একটা৷ ওর ছোটবেলায় ওর বাবা গবেষণার কাজ নিয়ে ইংল্যান্ডে চলে গিয়েছিলেন৷ তারপর পাড়ি জমান আমেরিকা৷ 

অরুণাভর বাবা মারা গেছেন বছর দু’য়েক হল, তবে মা আছেন৷ অরুণাভ আর সীমন্তিনীর থেকে পাঁচ ঘণ্টার ড্রাইভিং দূরত্বে থাকেন উনি৷ সীমন্তিনী মনে মনে খুব অ্যাডমায়ার করে ওর শাশুড়িকে৷ এই বয়সেও ড্রাইভ করে চলে আসেন ওদের কাছে৷ হঠাৎ মনে পড়তে একটা গাদোয়াল শাড়িও কিনে ফেলল সীমন্তিনী, শাশুড়ির জন্য৷ কালো জরিপাড়, ঘিয়ে রঙের জমি৷ চমৎকার মানাবে ওঁকে৷ সব সেরে বাড়ি ফিরতে প্রায় সাড়ে ন’টা বেজে গেল৷ ইলিশ মাছটা দু-চার জনের পক্ষে একটু বেশিই কেনা হয়ে গেছে৷ গাড়ি গ্যারাজে ঢুকিয়ে লাল্টুদা যখন চাবি রাখতে এল, তখন কয়েকটা মাছের টুকরো আলাদা করে লাল্টুদাকে দিয়ে দিল সীমন্তিনী৷ ইলিশ মাছ দেখে লাল্টুর মুখে হাসি আর ধরে না৷
– বনু, একবার জুলাই অগাস্টে এসো, ডায়মন্ড হারবারে পাইকারি বাজারে গিয়ে ইলিশ মাছ কিনে আনব৷ দামে অনেক সস্তা৷
– ফ্রেশ ধরা বলে স্বাদও নিশ্চয়ই বেটার হয়?
সীমন্তিনী শুধোয়৷ 
– অনেক বেটার৷ তবে আমাদের সেই পদ্মার ইলিশের ধারে কাছে লাগে না৷ বুঝলে বনু? সেই কোন দুধের বয়সে খেয়েছি, স্বাদ যেন এখনও মুখে লেগে আছে৷ 

ডাক্তারবাবু মানে সীমন্তিনীর বাবা অম্বিকাচরণ৷ তিনি ছিলেন দরাজহৃদয়৷ সীমন্তিনীর প্রপিতামহ দুর্গাশরণ রায় যখন কলকাতায় এসে এই বসতবাটিটি তৈরি করেন তখন তাঁর আকাঙ্ক্ষা ছিল সব আত্মীয়কুটুম্বের জন্য এই বাড়ির দরজা খোলা রাখা৷ সীমন্তিনীর বাবাদের যৌবনে এ বাড়িতে মানুষজনের আনাগোনা লেগেই থাকত৷ দু’বেলা যৌথ পরিবারে পঞ্চাশ-ষাট জন লোকের পাত পড়ত৷ সীমন্তিনী আন্দাজ করতে পারে দুর্গাশরণের ঔদার্য এবং আভিজাত্য উত্তরাধিকারসূত্রে তার বাবা অম্বিকাচরণ রায়ও পেয়েছিলেন৷ দেশভাগ হয়ে যখন দলে দলে মানুষ এপারে আসতে থাকেন, তখন অম্বিকা স্কটিশ চার্চ কলেজে আইএসসি-র ছাত্র৷ শিয়ালদা স্টেশনে দলে দলে রিফিউজিরা আশ্রয় নিলে, তিনি সহপাঠীদের সঙ্গে দল বেঁধে গিয়েছেন তাদের তত্ত্বাবধান করতে…

পদ্মার ইলিশের স্মৃতি উথলোচ্ছে লাল্টুর মনে৷ ঘাড় নাড়তে নাড়তে ইলিশের বাটি নিয়ে চলে যায় ও৷ সীমন্তিনীর করুণা হয় একটু৷ পদ্মার ইলিশের স্মৃতি বোধহয় মনে থাকা সম্ভব নয় লাল্টুর৷ যখন ওরা ছিন্নমূল হয়ে আসে তখন লাল্টু বালক মাত্র৷ তারপর নিশ্চয়ই অভাবের সংসারে স্মৃতিচারণা হত পদ্মার ইলিশের৷ বড়দের মুখে শুনে সেই স্মৃতিই ওর মাথায় কোষে কোষে ঢুকে গেছে৷ দেশভাগের পরের সেই মানুষগুলোর ভাবনাচিন্তা, অনুভূতিগুলো ধরে রাখার জন্য আজও তেমন কোন আর্কাইভ নেই৷ খাওয়ার পর শুতে দশটা বেজে গেল৷ তিনতলার ঘরে হাল্কা করে রবিশংকরের বাজনা চালিয়ে শুয়ে পড়েছে সীমন্তিনী৷ কালকে উঠে একবার এয়ার ইন্ডিয়া অফিসে টিকিট কনফার্মেশনের জন্য ফোন করতে হবে৷

(২)

অ্যান্টনি হরোউইটজ-এর ‘দ্য সেনটেন্স অব ডেথ’-এর শেষ কয়েকপাতা রুদ্ধশ্বাসে পড়ে চলেছেন অরুণলেখা৷ অরুণলেখা সেন৷ থ্রিলার, বিশেষত এরকম টানটান থ্রিলারের মধ্যে বেশ একটা উত্তেজনা আছে৷ শেষ অবধি কী হল, অপরাধীর পরিচয় পাঠক যা ভাবছিল, সেটাই মিলল কিনা, এসব উন্মোচন করার মধ্যে একটা মজা আছে৷ এই বয়সেও যে কোনও ভাল থ্রিলার অরুণলেখার অতি প্রিয়৷ অবশ্য বুড়ো বয়সে এসে এই বাতিকের জন্ম হয়নি৷ গোড়া থেকেই ছিল রক্তের মধ্যে৷ প্রথম প্রথম বিলেতে গিয়ে টেলিভিশনে যে কোনও থ্রিলার হলেই স্বামী-স্ত্রী জমিয়ে বসে পড়তেন, বাবাইকে ঘুম পাড়িয়ে৷ সেটা সাতের দশকের গোড়ার দিক৷ কলকাতায় তখনও টেলিভিশন আসেনি৷ তাই প্রথমদিকের বিলেতবাস পর্বে বিবিসি ওয়ান বা বিবিসি টু-তে রহস্যে মোড়া সিনেমা দেখার মজাই ছিল আলাদা৷ জ্যোতির্ময় অধিকাংশ সময়েই ঘুমিয়ে কাদা– আর তিনি গোল গোল চোখ করে রুদ্ধশ্বাসে দেখে চলেছেন রহস্য রোমাঞ্চ কাহিনি! হিচককের সব সিনেমাই বারবার দেখেও আশ মিটত না৷ এখনও অরুণলেখা চোখ বুজলেই অনায়াসে চলে যেতে পারেন ওই দিনগুলোতে, যখন চেস্টারটন রোডের সেই ছোট্ট অ্যাপার্টমেন্টে ঘনিয়ে আসছে রাতের আঁধার, পথের ঝোলানো আলোর বিচ্ছুরণ হচ্ছে ক্যাম নদীর জলে, নদীর উপরে ফুটব্রিজে কমে এসেছে মানুষের আনাগোনা, লিভিং রুমের ডিভানে বাবাইয়ের ফুলের মতো মুখখানা একটু অস্পষ্ট, ওপাশে আধশোয়া হয়ে জ্যোতি ঝিমোচ্ছেন, আর ঘর অন্ধকার করে কোণের সাদাকালো টিভি-সেটের সামনে নিবিষ্ট হয়ে অরুণলেখা দেখে চলেছেন গ্যাসলাইট, ভার্টিগো, বা দ্য ম্যান হু নিউ টু মাচ।

জ্যোতির্ময় খুব ঠাট্টা করতেন৷
– অরুণের কী পছন্দ জান তো? গভীর জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে আততায়ী গুঁড়ি মেরে এগিয়ে আসছে, অরুণ বলছে – বাঃ বাঃ৷ এবার আততায়ী এসে নিরীহ মেয়েটাকে খুন করে গাড়ির বুটে ভরে দিল৷ অরুণ বলল – দারুণ তো? কিংবা নৃশংস হেসে কিলার মৃতের দেয়ালে বাণী লিখে চলেছে, অরুণের চোখে মুখে স্বর্গীয় আভা৷
বন্ধুদের রসিয়ে রসিয়ে বলতেন জ্যোতির্ময়৷ 
– তুমি এসব দেখ কখন? সিনেমাই বলো বা আমার রিঅ্যাকশন? সবসময়ই তো দেখি বাবাইয়ের পাশে মটকা মেরে শুয়ে আছ৷
অরুণলেখা প্রতিবাদের চেষ্টা করতেন৷
– ওই তো! যা দেখার, যেটুকু দেখার, ওর মধ্যেই দেখে নিই৷ সব জিনিস চোখ খুলে দেখার দরকার হয় না৷
মিটিমিটি হাসতেন জ্যোতির্ময়৷ জমিয়ে আড্ডা দেওয়ায় জ্যোতির জুড়ি ছিল না৷ সেই আমুদে স্বভাবটা বাবাইও একটু পেয়েছে৷ জিনিটা আবার সম্পূর্ণ বিপরীত৷ ভীষণ সিরিয়াস৷

দ্য সেনটেন্স অব ডেথ শেষ করে অরুণলেখা বাইরে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ৷ এই এলাকাটা বড্ড নিস্তব্ধ, শুনশান, পাতা পড়লেও যেন আওয়াজ শোনা যায়৷ এখন অবশ্য পাতা পড়ার দিনও শেষ, শুধু বরফ চারিদিকে৷ মাঝে মাঝে মনে হয় এই শীতঋতু বুঝি অনন্ত৷ চারপাশে যতদূর চোখ যায় শুধু বরফ৷ রাস্তাগুলো বরফের চাদরে মোড়া৷ বাইরে থাকা গাড়িগুলোতে বরফের আস্তরণ৷ গাছের মাথাগুলো তুষারাবৃত৷ অরুণলেখাদের বাড়ির পাশে একটা এক একরের জঙ্গল আছে৷ সেখানে গাছেরা সবাই পর্ণমোচী নয়৷ এই জঙ্গলও তাঁদের বাড়ির লাগোয়া সম্পত্তি৷ অরুণলেখা ছোটবেলায় শান্তিনিকেতনে বড় হয়েছেন৷ দ্বারন্দার পাশে ইলামবাজারের জঙ্গল ছিল বটে, কিন্তু সেই জঙ্গল কেনার চিন্তা মাথায় আসত না৷ এখানের দর্শন সম্পূর্ণ আলাদা৷ অর্থ থাকলে বিশাল প্রাসাদোপম বাড়ি কেনা যায়৷ কেনা যায় আস্ত একটা দ্বীপ৷ ধনী আমেরিকানরা কী যে কিনতে পারে আর কী পারে না, সে সম্পর্কে সঠিক ধারণা নেই অরুণলেখার৷ বর্তমান প্রেসিডেন্ট কিছুকাল আগে ডেনমার্ক সফরে গিয়ে গ্রিনল্যান্ডটা কিনতে চেয়েছিলেন৷ তাতে ডেনমার্ক বলেছিল– সরি, গ্রিনল্যান্ড ইজ নট অ্যাভেলেবল্‌ ফর সেল৷ কথাটা মনে পড়ায় নিজের মনেই একচোট হাসলেন অরুণলেখা৷