অবসাদ
১)
হিঞ্চের বড়া
তেতো লাগেনা জ্বরমুখে।
গেরস্তের মত শাকভাত
মাটিতে ছড়িয়ে দেব দুঃসাধ
কানা শালিখটা একপা একপা করে
খুঁটে খাক।
২)
হাওয়া দিলে
বেলপাতা আর শিউলিপাতায়
আমি মিল খুঁজে পাই।
ত্রিপত্র দুগ্ধে তখনও
আসেনি নীলের উপোস।
মাতৃগর্ভে ছিলাম আমি
সেইবারও আমার
আকালগ্রাসী খিদের বহর।
বাতি নিভে গেলে
শিউলির পাতা ভেজে
ভাতে ভরেছিল মায়ের জঠর।
দূরত্ব
হাত বাড়িয়েছি যতদূর
হাত ধরে তুলে নেবো বলে,
যেন দুঃস্বপ্নের ঘোরে
আমাদের কেউ পিছু টানে!
লক্ষ্মীর প্রসাদ, জমজমের জল
আরো কিছু নিদান, ফতোয়া,
হুজুরের সভা
চোখের ওপর নাচে।
ফতেমার ভুরুর নীচে জ্বলজ্বলে চাহনি
ক্রমশ পিছিয়ে যাচ্ছে!
বেঞ্চের সারিবেয়ে জল উঠে এল
ছেঁড়া ছেঁড়া ছায়াচিত্র,
বন্দিক্যাম্পের দেওয়াল
আর সেই মুখ জেগে থাকে বোরখায়,
সেই চোখের কাতর আহ্বান
সাবিনা খাতুন, আমার মেয়ের নাম।
