নভেলা: অবন্তীনগরের বাস: পর্ব ৮

মিথিলেশ কিন্তু তেমন খুশি হতে পারল না শুনে। ঝিল্লির বাড়ি দক্ষিণ কলকাতায়, মিথিলেশের ছেলের স্কুলও ওদিকে। মিথিলেশ কি ভেবেছিল ছেলেকে স্কুলে ঢুকিয়ে ঝিল্লির বাড়ি চলে যাবে সে? দক্ষিণ কলকাতা কত বড়, সে সম্বন্ধে কোনও ধারণা নেই তার। হয়তো দুটো জায়গা যথেষ্ট দূর। ঝিল্লির বাড়ি গিয়ে সে হয়তো সময় মতো স্কুল ছুটির সময় পৌঁছতেই পারল না। বিশাল স্কুল চত্বরে একদম একলা একটি বাচ্চা স্কুলব্যাগ আর জলের বোতল নিয়ে বসে আছে, ভয়ে তার মুখ শুকিয়ে গেছে, এক্ষুনি সে কেঁদে ফেলবে। ছবিটা ভাবলেই ঝিল্লির বাড়ি যাবার ইচ্ছেটা মরে যাচ্ছে মিথিলেশের। তবু, কয়েক ঘণ্টার জন্যে সে ঝিল্লির বাড়ির কাছাকাছি থাকবে– এই নিশ্চয়তা তাকে উষ্ণ করে তুলেছে। আর সেই মেসেজ- ‘রাতটা আমার সঙ্গে থেকে যাস’- মনে পড়লেই শিরশির করে ওঠে ভেতরটা। বহুবছর আগে ভিড় বাসে তার হাত কোনও অভিপ্রায় ছাড়াই ঝিল্লির বাম স্তন ছুঁয়ে গেছিল। সেই স্পর্শ তার স্মৃতির সঞ্চয় হয়ে আছে। কিন্তু ঝিল্লির শরীর পাবার কথা সে কোনওদিনই ভাবেনি। রাতের বা দিনের কোনও স্বপ্নেই না। ওরকম অসম্ভব কথা ভাবার সাহসই হয়নি তার। 

ঝিল্লির গাড়িতে ওঠার চিন্তা তাকে এমন উজ্জীবিত করে তুলল যে আজকের স্কুল কামাই হবার ব্যাপারটাও তাকে ছুঁতে পারল না। সে তরতর করে দুটো আভেনে ভাত ডাল ও ডিমভাজা করে ফেলল। ভাতের মধ্যে উচ্ছে আর আলু সেদ্ধ দিল। সীমা যদি একটু খেতে পারে গরম ভাতে মেখে। উচ্ছে ওর জিভে রুচি ফেরাবে। একটু টাটকা মাছ এনে দিতে পারলে ভালো হত। কিন্তু কে ধোবে, কেই বা রাঁধবে? মিথিলেশের ক্ষমতার শেষ সীমা ভাত, ডাল ও ডিম।

চাকরি পাবার পর মনে হয়েছিল পুরনো বন্ধুদের জানালে বেশ হত। কিন্তু পুরনো বন্ধুরা, মানে ইউনিভার্সিটির পুরনো বন্ধুরা কেউই তো কলকাতায় আর থাকে না। একজন ইমামবাড়া কলেজে পড়ায়, চুঁচুড়ায় ফ্ল্যাট কিনেছে। তার নম্বর নেই মিথিলেশের কাছে। বাকিরা কেউ রাজ্যের বাইরে, অনেকে দেশের বাইরে। দীর্ঘদিন তাদের সঙ্গে যোগাযোগ নেই। মিথিলেশ যেহেতু একসময় প্রচুর টিউশনি করেছে, এখনো দু’ চারটি নাছোড় ছাত্রীকে তাকে পড়াতে হয়, তাই তরুণ প্রজন্মের সঙ্গে তার একটা যোগাযোগ থেকেই গিয়েছে। তারা প্রত্যেকেই মোবাইল, ইন্টারনেটে তুখোড়। তারা মিথিলেশকে বলল ফেসবুক এবং আরও অনেক সোশ্যাল নেটওয়ার্কিং সাইটের মাধ্যমে পুরনো বন্ধুদের খুঁজে পাওয়া খুবই সহজ। মিথিলেশ সবে বছর দেড়েক মোবাইল নিয়েছে, তার বাড়িতে কম্পিউটার পর্যন্ত নেই, ইন্টারনেটে লোকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে কী যে মজা পায়— এসব তার মাথায় ঢোকে না। বহু কষ্টে সে ছাত্রীদের বোঝাল সে এইভাবে উদ্যোগ করে হারানো বন্ধুদের খুঁজে পেতে চায় না, সে সঠিক মুহূর্ত আসার অপেক্ষায় বিশ্বাস করে। 

এ কথা শুনে, মেয়েগুলো যেন আশ্চর্য এক জন্তু দেখছে, এভাবে তার দিকে তাকায়।  ওদের মধ্যে তীর্ণা বলে একটি মেয়ে, একেবারেই অদম্য। সে মিথিলেশের মুখের ওপর বলে দিল
— আপনি স্যার বড্ড ব্যাকডেটেড। কত বুড়ো বুড়ো  লোক সারাক্ষণ চ্যাট করছে, আপনি তো কোয়ায়েট ইয়াং। দাঁড়ান এক্ষুনি আপনার একটা ফেসবুক অ্যাকাউন্ট খুলে দিচ্ছি।
বলেই সে পটাপট করে মিথিলেশের ছবি তুলতে শুরু করে ফেসবুকের প্রোফাইল পিকচারের জন্যে। সেযাত্রা মিথিলেশ তাকে কোনওরকমে নিরস্ত করে। সে তীর্ণাকে বলতে পারে না কোনওরকম চেষ্টা না করেই একটি পুরনো বন্ধুকে সে কুড়িয়ে পেয়েছে পথ থেকে। বারুইপুর স্টেশনে হঠাৎ একদিন দেখা হয়ে গেছিল তার সঙ্গে, মিথিলেশকে সে নিজের নম্বরও দিয়েছে। ঝিল্লির লালচে রঙ করা চুল, জিনস আর লাল টপ, চুলের ওপর উঁচু করে তুলে রাখা সানগ্লাস— পুরনো মফসসলি মেয়েটার সঙ্গে কোথাও মিল নেই। শুধু হাসিটা একইরকম। নাহ, ঝিল্লি আগের মতোই আছে। বরং আরও বেশি সুন্দর। এত বছরের দূরত্ব যেন সেই সৌন্দর্যকে রহস্যম্যতা দিয়েছে। মিথিলেশ ঠিক করল ঝিল্লিকেই সে চাকরি পাবার খবরটা দেবে। শেষবার দেখা হতে ঝিল্লি তার টিউশনি সর্বস্ব জীবন নিয়ে উদ্বেগ দেখিয়েছিল। মেকি নয়, খাঁটি উদ্বেগ। মিথিলেশের ছেলে কলকাতায় দামি স্কুলে পড়ে শুনে সে উদ্বেগ আরও বেড়ে গিয়েছিল।
— তাই তো, তোর একটা চাকরি ইমিডিয়েট দরকার।
— চাকরি পাবার আর বয়স আছে নাকি আমার?
এর কোনও উত্তর ঝিল্লির মুখে জোগায়নি। তার চোখে ফুটে উঠেছিল নিখাদ ভয়। ঝিল্লিকে খবরটা জানিয়ে মিথিলেশ বলতে চেয়েছিল,
— আর ভয় নেই রে। আমি একটা চাকরি পেয়ে গেছি।

তারপর অসংখ্যবার ফোনে কথা হয়েছে তাদের। ঝিল্লি অবন্তীনগরে আসতে চেয়েছে। প্রতিবারই কোনও না কোনও কারণে ভেস্তে গিয়েছে সেই প্ল্যান। মিথিলেশ কত কী ভেবেছে ঝিল্লির আসা নিয়ে। কিন্তু কখনো ঝিল্লির শরীর আসেনি তার ভাবনায়। কেবল ওই মেসেজটা পাবার পর থেকে ঘুমে জাগরণে, ক্লাস নিতে নিতে, ভিড় বাসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে জিনস টপের নীচে ঝিল্লির লালচে রঙের শরীরটা একটা লাইন ড্রয়িংয়ের মতো ভেসে উঠছে তার মনে। গড়িয়া শীতলা মন্দিরে অটো থেকে নেমে ছেলের হাত ধরে কবি নজরুল মেট্রোর দিকে হাঁটতে হাঁটতে মিথিলেশ হঠাৎ দেখতে পেল বাথরুমে স্নান করছে ঝিল্লি। স্বচ্ছ কাচের দরজার মধ্যে দিয়ে ঝিল্লির জলকণা খচিত শরীর বিকেলের রোদের আভা মাখা মেঘপুঞ্জের মতো তার চোখে সামনে ভেসে উঠল। শরীরে বিদ্যুত তরঙ্গ খেলে গেল নিমেষে। সেই অভিঘাতে সে দাঁড়িয়ে পড়ল মুহূর্তের জন্যে। ছেলে তার হাতে টান দিয়ে বলল, 
— কী হল বাবা, তাড়াতাড়ি চলো, মেট্রো পাব না তো…

*পরবর্তী পর্ব প্রকাশিত হবে ৫ সেপ্টেম্বর ২০২২
*ছবি সৌজন্য: Good Housekeeping, Pinterest