শুধু বিঘে দুই: এবার বারো

বাংলা কবিতাজগতে দশকের হিসেব খুব প্রচলিত, মানে দশ বছর। আর বাঙালির হিসেবে এখনও টিকে আছে যুগের হিসেব, এক যুগ মানে বারো বছর। ‘শুধু বিঘে দুই’ পত্রিকা বারো বছর ধরে প্রকাশিত হচ্ছে। ভাবলে অবাক লাগে। কীভাবে যে শুরু হল, কীভাবে যে অতিক্রান্ত হল পথ, পিছনে ফিরে তাকালে… ছবির মতো নয়, বরং স্বচ্ছ অনচ্ছ কত কীই যে…

প্রথমেই মনে পড়ছে মাঝের এক কঠিন সময়ের কথা। পত্রিকা আর বোধহয় বের করা যাবে না। ‘শুধু বিঘে দুই’ কোনও আঙ্গিকেই বাণিজ্যিক লিট্‌ল ম্যাগাজিন নয়। ফলে অর্থকরী সীমাবদ্ধতা প্রথম থেকেই প্রকট। সেবার তার সঙ্গে জুড়ে গেল আরও কিছু জরুরি উপাদান। মনস্থির করে পত্রিকা আর যে বেরোবে না সেকথা পাঁচজনের মাঝে ঘোষণা করে দিলাম। পরের মাস দুয়েক আমি অনুরোধ উপরোধ তো পেলামই, এমনকী হুমকিও— পত্রিকা বন্ধ করা চলবে না। হতবাক, অবাক, নির্বাক— আমার সে-সময়ের অবস্থা এসব কোনও শব্দেই বোঝানোর নয়। স্যার আর্থার কন্যান ডয়েল তাঁর সৃষ্ট চরিত্র জনাব শার্লক হোমসের পুনর্জন্ম দিতে বাধ্য হয়েছিলেন, পাঠকের বিপুল দাবিতে। সে তো এক কাল্পনিক চরিত্র মাত্র। আর বাংলা কবিতাজগতে আবার প্রকাশিত হল কালি কাগজ অক্ষর বাঁধাই নিয়ে আমাদের ‘শুধু বিঘে দুই’। যা নিছক কল্পনা নয়, যাকে ছোঁয়া যায়!

পত্রিকা সম্পাদনার জন্য লেখকদের সঙ্গে ব্যক্তি পরিচিতি ‘শুধু বিঘে দুই’ আদপে আবশ্যিক মনে করে না। ফলত এই পত্রিকায় প্রকাশিত লেখকদের সংখ্যাগরিষ্ঠই কেবল লেখার মাধ্যমে আমার পরিচিত, কখনোই দেখাসাক্ষাৎ হয়নি অথচ নিয়মিত লেখা পাঠান এমন মানুষের সংখ্যা নেহাত কম নয়। ব্যক্তিগত চেনাজানা এড়িয়ে যাওয়া ‘শুধু বিঘে দুই’-এর নিজস্ব ঘরানা বলা যায়। আর তাই, এই পত্রিকা ঘিরে আজও কোনও গোষ্ঠী তৈরি হয়নি। এ এক সচেতন প্রয়াস বই কী। সত্যি কথাটা হল, শুভানুধ্যায়ীদের রচিত কবিতাসকল ও কবিতাবিষয়ক গদ্যসমূহই পত্রিকার একমাত্র পৃষ্ঠপোষক। বর্ষীয়ানদের নিরন্তর শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ আমাদের পাথেয়, শুরুর দিন থেকে, আজও।