বইয়ের কথা: স্ববিরোধের ভাষাপথ

শিবাজী বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই নকশায় ব্যঙ্গবিদ্রুপের প্রধান লক্ষ্য (টারগেট) উচ্চকোটির বাঙালির এই স্ববিরোধ ও দ্বিচারিতা, যা তাদের হাড়ে-মাসে বাসা বাঁধা এক দুরারোগ্য ব্যাধির মতো। নীরদচন্দ্রের স্বজাতি সমালোচনার লক্ষ্যস্থল ছিল তার আত্মঘাতী প্রবণতা, প্যারীচাঁদের ‘আলালের ঘরের দুলাল’-এর বাঙালির চরিত্র, কালীপ্রসন্নের উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালি দালাল দাদনি বেনিয়ান দেওয়ানদের ভন্ডামি, আর শিবাজীর অনুচ্চকিত চোরা ব্যঙ্গের লক্ষ্যমুখ, অভিজাত কুলীন উচ্চবিত্ত বাঙালি পরিবারের ভেতর ঘরের আচার-আচরণ, আদব-কায়দা, কথাবার্তায় নিহিত বিচিত্র সব স্ববিরোধের চেহারা। একেবারেই স্বতন্ত্র কথনভঙ্গিতে সেই সব স্ববিরোধের অন্দরমহলে লেখক প্রবেশ করেছেন কুশীলবদের মুখনিঃসৃত ভাষার পথ দিয়ে। এই আখ্যানে ভাষা তাই নিছক ভাবনার বাহনমাত্র নয়, বরং ভাষাই হল এর অন্যতম প্রধান বিষয়। 

ভঙ্গিতে ‘সাত-পাঁচ নয়-ছয়’ একটি স্মৃতিকথনমূলক আখ্যান হলেও আদতে তা লেখকের স্বকপোলকল্পিত। ভাবে বোধ হয়, যে অতিসম্পন্ন রাঢ়ীয় কুলীন ‘সাধুজ্জে’ পরিবার এর পটভূমি, বা যাঁদের জীবন-আঙ্গিক নিয়ে এই আখ্যানের কারবার, কথকের সেই গৃহের অন্দরমহলে প্রবেশাধিকার বুঝিবা আত্মীয়তাসূত্রে। বইয়ের ব্লার্বে আবার যেহেতু মনে করিয়ে দেওয়া হয়েছে আত্মরক্ষার তাগিদেই এই আখ্যান কর্তাহীন, কথক এখানে নিতান্ত এক বিযুক্ত দর্শক। এই বিযুক্তিই ন্যারেটরকে দিয়েছে ঈপ্সিত নিরপেক্ষতা ও কাম্য তির্যকতা। তবে এই আখ্যানের রঙ্গ ব্যঙ্গের অন্তরে যে ধরনের রসনির্মিতি আছে, তা কিন্তু একেবারেই বিদ্বেষপরায়ণ বা ম্যালিশিয়াস নয়। গদ্যের কাঠামোর মধ্যে ছত্রে ছত্রে ব্যবহৃত খোঁচা কিন্তু স্যাটায়ারের মতো জ্বালাময়ী নয়, বরং হিউমারের নির্মলতা মণ্ডিত, নম্র মেদুর। 

একটা ব্যাপারে হয়তো অনেকেই একমত হবেন, যে আমাদের এই যে উত্তর-ঔপনিবেশিক বাঙালি জীবনচর্চা বা মানসিকতার ধাঁচাটা মূলত উচ্চবর্গীয় ভদ্দরলোকীয় নির্মাণ। এর পরিসরে আসা প্রতিনিধিস্থানীয় মানুষজন কমবেশি প্রায় সকলেই উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির জাতক। তাদের আন্তরিক বিশ্বাস, যে তারা ভারতবর্ষীয় নরকূলের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শিক্ষিত, বিদ্যোৎসাহী, বুদ্ধিমান, বোদ্ধা, উদার ও আলোকিত একটি সম্প্রদায়। 

সমস্ত লেখাটি জুড়ে বুদ্ধিদীপ্ত গদ্যের যে আবাদ, তা থেকে পরিপুষ্ট শস্যদানার মতো হিউমারের মজা তুলে নিতে নিরঙ্কুশ মনোযোগের সঙ্গে পড়তে হবে এর বাক্যগুলির শব্দসংস্থাপন: “সেই দ্বাদশ শতকে, কতিপয় ভাগ্যবানের শিরোপর পড়েছিল গৌঢ়েশ্বর বল্লালসেনের আশিসহস্ত— সেই হাত তো আর বিংশ শতকে খর্ব হয়ে যায়নি। কুলীনী মৌরসিপাট্টা অধিগত যাঁদের, বিজাতীয় ঝঞ্ঝাঝাপটা সামলাবার ক্ষমতাও তাদের অপার। ওই যে উনিশ শতকীয় অত রলরোল, ইঙ্গবঙ্গীয় বর্ণসংকরের কেলেঙ্কার, তা কি ঝাঁকালেও বহুত, নাড়াতে পেরেছে আদৌ, জাতকুলীনদের? সুতরাং, বরেন্দ্রভূমি বা রাঢ়াঞ্চলের উচ্চবামুনদের ভাষাসংস্কার যে অতীব শানিত হবে, হাজারো মিশ্রনেও বিশুদ্ধ, শত অধীনতা সত্ত্বেও স্বাধীন, এতে বিস্ময়ের কী আছে? এই যেমন, রাঢ়প্রদেশের বাঁড়ুজ্জে, মুখুজ্জে, চাটুজ্জে, মহাজোটে ‘সাধুজ্জে’— আভিধানিক শব্দকৌলীন্য ঘুচিয়ে মুছিয়ে রাঢ়ীয় রূঢ়ীঅর্থে অর্থবান হওয়ার অধিকার তো এঁদের বংশগত।”