উপন্যাস: আকাশপ্রদীপ: পর্ব ২

অরুণলেখারই দোষ৷ এমন সময় মনে পড়ল, যখন তিনি ফিলাডেলফিয়ার বাড়ি থেকে লেক্সিংটনে অলরেডি চলে এসেছেন৷ তখন আর ফিলাডেলফিয়া ফিরে অ্যাটিক থেকে পিঁড়ি খুঁজে বার করে নিয়ে যাওয়া কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়৷
– কী যে সুন্দর ছিল পিঁড়ি দুটো দেখতে৷ আমার ননদের করা৷ নন্দলাল বসুর ছাত্রী, হাতের কাজ দেখলেই বোঝা যায়, ট্রেনিংটাই আলাদা!
সীমন্তিনী জানে শান্তিনিকেতনের মেয়ে বলে অরুণলেখার বিশেষ দুর্বলতা রয়েছে জায়গাটার উপর৷ শান্তিনিকেতনের মানুষজন, জল, মাটি, আকাশ, কোনও কিছুই তাঁর কাছে খারাপ নয়৷
– মামণি, তুমি শেষ কবে গেছ শান্তিনিকেতন?
সীমন্তিনী পিঁড়ির দিক থেকে কথা ঘোরাতে চেষ্টা করছে৷
– শান্তিনিকেতন?
হিসেব করার চেষ্টা করছেন অরুণলেখা।
– আমার শ্বশুর মারা গেলেন পঁচাত্তর, না না ছিয়াত্তরে৷ এতকাল বাদে মনেও থাকে না৷ আটাত্তরে বোধহয় শেষ গেলাম কলকাতা৷ আমার শাশুড়ি যতদিন ছিলেন, ততদিন একবার দুবার তোমার শ্বশুরের সঙ্গে যাওয়া হত৷ দিল্লিতে আমার বড় ননদের কাছে থাকতেন উনি৷ ওখানেই যেতাম৷ কলকাতায় তখন আর কেউ ছিল না৷ দমদমের বাড়ি বিক্রি হয়ে যাবার পরে থাকার জায়গাও ছিল না আর…
অরুণলেখা হঠাৎ চুপ করে যান৷ 
– কেন, শান্তিনিকেতনে তো যেতে পারতে? বাবাইয়ের ছোটপিসি থাকতেন না ওখানে? তোমার দাদাও তো থাকতেন৷ তাই না?
– পারতাম হয়তো৷ তবে জানো তো, ভাই বোন তো আর সবাই সমান হয় না৷ আমার বড় ননদ হাসি ছিল খুব ঘরোয়া, সংসারী৷ সবাইকে নিয়ে মিলেমিশে থাকতে ভালোবাসত৷ খুব হৈ হৈ করতে পারত৷ ছোটজন আবার একটু অন্যরকম৷ সংসার করেনি৷ নিজের প্রফেশন, ছবি আঁকা, শান্তিনিকেতনে মাস্টারি করা, ওইসব নিয়েই থাকত৷ খুব কম কথা বলত৷ ওর সঙ্গে সেইভাবে সম্পর্কও নেই অনেক বছর ধরে৷
অরুণলেখা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেন৷ 
– আর তোমার দাদা?
– দাদা তো কতবছরই ঘর ছাড়া৷ সন্ন্যাসী হয়ে চলে গেছিল অল্প বয়সে৷ শান্তিনিকেতনেও তো আশ্রম ছিল৷ রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত আশ্রম৷ সেই আশ্রমের জল হাওয়ায় বড় হয়েও শান্তিনিকেতনের মাটি দাদাকে ধরে রাখতে পারল না৷ ওইসবের জন্যই পরের দিকে আর শান্তিনিকেতন যেতে ইচ্ছে হত না৷ মনে হত ওখানে আর স্বজন নেই কোনও৷
– চলো মামণি, আমরা একবার শান্তিনিকেতন যাই৷
সীমন্তিনীর মুখ দিয়ে হঠাৎই বেরিয়ে যায় কথাটা৷ অরুণলেখা হাসেন৷ বাচ্চা মেয়ের হঠাৎ বায়না শোনার মতো প্রশ্রয়ের হাসি৷ অরুণলেখা জানেন সীমন্তিনীর সঙ্গে শান্তিনিকেতনের কোনও যোগ নেই৷ হঠাৎ মনে হয়েছে, তাই বলছে৷ দু’ঘণ্টা বাদে লেক্সিংটনে পৌঁছনোর সঙ্গে সঙ্গে ওর আর এই কথাটা মনে থাকবে না অরুণলেখা জানেন তাঁর পুত্রবধূটির মনে কোনও ঘোরপ্যাঁচ নেই৷ সীমন্তিনীর মনটা অনেকটা জলের মতো৷ অতি অল্প জিনিসই সীমন্তিনী মনে রাখে৷ বরং এই তিরিশ বছরে অরুণলেখা জানেন, তাঁর বৌমাটি একটু ভুলো মনের হলেও সবার জন্য চিন্তা করা ওর স্বভাব৷ আস্তে আস্তে সংসারের কাজকর্মে ওর মন বসে গেছে৷ এখন সংসারের আসল কর্ত্রী সীমন্তিনীই৷ বস্তুত, সীমন্তিনী যে সংসারের হাল ধরে নিয়েছে, সে ব্যাপারটা মনে মনে বেশ উপভোগ করেন অরুণলেখা৷ 

হাইওয়েতে আজকে বেশ ভিড়৷ স্প্রিং ব্রেকে সবাই বেড়াতে যাচ্ছে কিম্বা বাড়ি৷ তিনঘণ্টার পথ আজ যেতে চার ঘণ্টার উপর লেগে যাবে বোধহয়৷ একদম প্রথমে একবার প্লেন ধরেও নিউইয়র্ক গেছে রোহিণী৷ কিন্তু তাতে গাড়ির চেয়ে বেশি সময় লেগে যায়৷ প্রথমত এয়ারপোর্টে গিয়ে অনেক আগে প্লেন ধরা, তারপর জেএফকে-তে নেমে ম্যানহাটনের অ্যাপার্টমেন্ট অনেকটা পথ৷ সেটা আবার সাবওয়ে ধরে যেতে হয়৷ তার চেয়ে গাড়িতেই অনেক বেশি সুবিধে৷ বিশেষ করে রোহিণী গাড়ি চালানো ব্যাপারটা এনজয় করে খুব৷ একটু ফাঁকা হাইওয়ে হলেই ও ক্রুজ কন্ট্রোলে দিয়ে বসে থাকে৷ বাবাই অবশ্য ওকে পই পই করে বারণ করে দিয়েছে ক্রুজ কন্ট্রোলে দিতে৷ গাড়ির স্বয়ংক্রিয় গতি নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাতেই নাকি সবচেয়ে বেশি দুর্ঘটনা ঘটে৷ 

একটা প্লাজায় থেমে একটু কুকিজ় আর কাপুচিনো নিয়েছেন ওঁরা৷ পাঁচঘণ্টার জার্নিতে একবার অন্তত থামতেই হয়।
– মামণি, এবার আমাকে ওই বাটার কুকিগুলো করাটা শিখিয়ে দিও তো!
সীমন্তিনী রেস্ট এরিয়ায় বসে কফি খেতে খেতে বলল৷
– কোনটা বলছ? 
– ওই যে, যেটা তুমি ডরোথির কাছ থেকে শিখেছ৷
ডরোথি অরুণলেখার প্রতিবেশী৷ তাঁর চেয়েও একটু ছোট হবে বয়সে৷ ডরোথির কাছে চাবির একটা সেট রাখা থাকে৷ ও মাঝে মাঝে এসে দেখে যায় সব ঠিকঠাক আছে কিনা, যখন অরুণলেখা থাকেন না৷ যে প্লাজায় ওরা বসেছে, সেটার পাশেই একটা ছোট টিলা৷ এখনও ওদের মতো অনেকেই বাইরে বসে খাচ্ছে৷ বিকেল প্রায় পড়ে এসেছে৷ অল্প অল্প হাওয়ায় একটু শীত শীত ভাব৷ বাইরে পাতা কতগুলো কাঠের বেঞ্চ৷ সামনের খাবার রাখার একটা হাইবেঞ্চের দুদিকে পাতা বেঞ্চগুলো৷ কফি খেতে খেতে অরুণলেখা বললেন
– বাকি রাস্তাটুকু তুমি চাইলে আমি চালাতে পারি৷
– থ্যাঙ্ক ইউ মামণি, কিন্তু কোনও দরকার নেই৷ আমি অনেকদিন বাদে হাইওয়ে ড্রাইভিং বেশ এনজয় করছি৷
– কিন্তু এই গাড়িটায় তো তুমি অভ্যস্ত নও৷
– ঠিক আছে৷ খুব স্মুদ গাড়িটা এখনও৷ দশ বছর হয়ে গেল, তাই না?
– এবার তেরো হবে৷ তোমার শ্বশুর রিটায়ার করে লং ড্রাইভে ঘুরতে যাবেন বলে গাড়িটা কিনেছিলেন৷ প্রথম তো তোমাদের কাছেই গেছিলাম, মনে নেই? 

সীমন্তিনীর মনে পড়ল তখন জ্যোতির্ময়রা গাড়ি চালিয়ে প্রায় প্রত্যেক উইকেন্ডেই চলে আসতেন ওদের কাছে৷ রণো তখন প্রিন্সটনে৷ জ্যোতির্ময় তখন অসুস্থ হননি৷ জ্যোতির্ময় লেক্সিংটনে আসতে খুব ভালোবাসতেন৷ এসেই বলতেন, মামণি, আজ ডিনারে কি খাওয়াবে বলো? সীমন্তিনী নিজের বাবাকে পেয়েছিল জীবনের প্রথম বাইশটা বছর৷ সীমন্তিনী যখন সাত মাসের সন্তানসম্ভবা, তখন আচম্বিতে একদিন অম্বিকার মৃত্যুসংবাদ এসেছিল৷ অরুণাভও সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেছিল৷ জ্যোতির্ময় আর অরুণলেখা সীমন্তিনীকে সুরক্ষিত করে ঢেকে রেখেছিলেন পক্ষিমাতা যেমন শাবককে যত্ন করে রক্ষা করে৷ ঘুমের ওষুধ খেয়েও সীমন্তিনী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছিল৷ তার স্বপ্ন ছিল অম্বিকাকে নিয়ে আসবে৷ নবজাতককে কোলে নিয়ে বাবার হাসি হাসি মুখটা চোখের সামনে দেখতে পেত সে৷ অম্বিকা বিনা নোটিশে চলে গেছিলেন৷ মেয়ের বিবাহিত জীবনের সুখ সমৃদ্ধি কিছুই দেখে যাননি৷ পরের বছরগুলোতে সীমন্তিনীর জীবনের সঙ্গে অনেক নিবিড়ভাবে জড়িয়ে গেছে অরুণলেখা আর জ্যোতির্ময়ের জীবন৷ জ্যোতির্ময়কে খুব মিস করে ও৷ সেই কথারই যেন প্রতিধ্বনি করলেন অরুণলেখাও৷ বললেন
– উনি না থাকায় কেমন যেন অসম্পূর্ণ লাগে নিজেকে৷ মনে হয় আমাদের ফ্যামিলি ইউনিটের স্টেবল বোর্ডটার হঠাৎ যেন একটা পা নেই৷

৫

আজ মিলিদির বাড়িতে মিটিং আছে৷ তিরিশ বছর হল সীমন্তিনীর আমেরিকায়৷ বস্তুত বিয়ের আগে যত বছর সে কলকাতায় কাটিয়েছে তার চেয়ে বেশ কয়েক বছর বেশি কাটিয়েছে এদেশে৷ এদেশে পুজোয় সক্রিয় অংশগ্রহণও করছে অনেককাল হয়ে গেল৷ তবু এখানে পুজো সে যে খুব এনজয় করে, এমন নয়৷ আজকের মিটিংটাও পুজো নিয়েই৷ পুজোতে কী কী প্রোগ্রাম হবে, কোন কোন আর্টিস্টকে আনা যেতে পারে, কার ভাগে পুজোর কোন কাজটা বরাদ্দ, এসব নিয়ে উদ্দীপ্ত আলোচনা হয়৷ খানিকটা উত্তপ্ত বাদানুবাদ৷ কে কোন কাজে ফাঁকি মেরেছে, আগের পুজোয় কার রেকমেন্ডেশনে আনা আর্টিস্ট একবারে ডুবিয়ে দিয়ে চলে গেছে – এসব নিয়ে প্রায় হাতাহাতি হবার উপক্রম হয়৷ সীমন্তিনী মনে করে মেঘে মেঘে প্রচুর বেলা হল৷ এই বয়সে এসব থেকে সরে থাকাই ভালো৷ কিন্তু আজকের মিটিংটায় না গেলেই নয়৷ এবার শীতে সীমন্তিনী যখন দেশে গেছিল, তখন তার উপর বেশ কিছু পুজোর জিনিস কিনে আনার দায়িত্ব পড়েছিল৷ সে যথেষ্ট মন দিয়েই কেনাকাটি করে নিয়ে এসেছে৷ কালীঘাটের কালিকা স্টোর্সে গিয়ে ফরমাস মাফিক পঞ্চপ্রদীপ আর পিলসুজ কিনেছে৷ আর গোটা দুই কাঠের বারকোশ৷ এসবের হিসেব চুকিয়ে দিয়ে যথাস্থানে জমা করে দিলেই শান্তি৷ কেনাকাটির বিলগুলো এই ক’মাস ধরে সযত্নে রক্ষা করে চলেছে সীমন্তিনী৷ আগেই দিতে চেয়েছিল মিলিদিকে৷ উনি হাত নেড়ে বলেছেন,
– রক্ষে করো৷ ওই হিসেব তুমি পুজোর মিটিংয়ে সকলের সামনে দেবে৷ আমাকে দিলে, আর পরে লোক বলল হিসেব মিলছে না, আমি ওর মধ্যে নেই ভাই৷
এক হিসেবে ঠিকই বলেছেন মিলিদি৷ এই অঞ্চলে আগে একটা পুজো হত৷ এখন দলাদলি হয়ে দুটো হচ্ছে৷ বাঙালিরা কোন্দল করতে ওস্তাদ, মাঝে মাঝে কথাটা খুব সত্যি বলে মনে হয় সীমন্তিনীর৷ 

সীমন্তিনীরা যখন রওনা হল তখন সন্ধ্যে নেমে গেছে৷ সেপ্টেম্বরেই বেশ তাড়াতাড়ি সন্ধ্যে হয়৷ এদেশের গ্রীষ্ম আর শীতের ঋতুচক্রে বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেছে ও৷ বিয়ের পর প্রথম প্রথম এদেশে থাকতে বেশ কসরৎ করতে হত সীমন্তিনীকে৷ বিশেষ করে দীর্ঘমেয়াদী শীতকালটা অসহনীয় ঠেকত৷ তিনটে বাজতে না বাজতেই অন্ধকার৷ বাইরে ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়াবার কোনও উপায় নেই৷ কাজ শেষ হলেই গাড়িতে ঢুকে হিটিং অন করে সোজা বাড়ি৷ তখন ওরা বস্টনের কাছাকাছি থাকত৷ অরুণাভ তখন বাল্টিমোরে জনস্‌ হপকিন্‌স্‌ থেকে ডাক্তারি পাশ করে ওখানে হার্ভার্ড মেডিক্যাল সেন্টার হসপিটালে ডাক্তার হিসেবে যোগ দিয়েছে৷ ওদের সেই অ্যাপার্টমেন্ট ব্লকগুলোর অল্প কয়েকটা গ্যারাজ ছিল৷ বাসিন্দাদের থেকে গ্যারাজ অনেক কম৷ বেশিরভাগ লোকই বাইরে উন্মুক্ত চত্বরে গাড়ি রাখত৷ ওদের অবশ্য একটা গ্যারাজ জুটেছিল৷ কিন্তু গ্যারাজে গিয়ে গাড়ি বার করার সময় বা দিনের শেষে গাড়ি গ্যারাজ করে চল্লিশ ফুট দূরে অ্যাপার্টমেন্টে ঢোকার সময় তীব্র শনশনে হাওয়া মুখের খোলা অংশে ছুরির মতো বিঁধত৷ ওয়েলিংটন বুটের দুর্ভেদ্য আস্তরণের মধ্যে দিয়ে বরফের শৈত্য ঢুকে পড়ত পায়ের আঙুলের ফাঁকে৷ গাড়ি ঢুকিয়ে চার তলায় উঠে চাবি দিয়ে অ্যাপার্টমেন্ট খুলে ঢুকে তবে শান্তি৷ তখন সীমন্তিনী একটা পাবলিক লাইব্রেরিতে সপ্তাহে চারদিন করে কাজ করত৷ শেলভিং, ডেস্ক জব, রিডারদের জন্য বই খুঁজে আনা, যখন যেমন দরকার সব করতে হত৷ কিন্তু শীতকালে প্রতিদিন বেরনোর সময় ওর কান্না পেত৷ 

সত্তর বছর পর্যন্ত কাজ করেছেন জ্যোতির্ময়৷ সেই সময়ে শখ করে মার্সিডিজটা কেনা৷ খুব যত্ন করে নিজের হাতে গাড়িটা ধুতেন জ্যোতির্ময়৷ বলতেন– যন্ত্রেরও নিজস্ব আয়ু থাকে৷ যত্ন করে মেনটেন করলে কলকবজা বিগড়োয় কম, আয়ুবৃদ্ধি হয়৷ সুযোগ থাকা সত্ত্বেও কার ওয়াশে দিতেন না পারতপক্ষে৷ বাড়ির আসবাবপত্র থেকে গাড়ি এবং অন্যান্য গ্যাজেট, সব কিছুর সঙ্গেই একধরনের ব্যক্তিগত সম্পর্ক ছিল তাঁর৷ এবারে সীমন্তিনী ড্রাইভ করছে, আর অরুণলেখা পাশে বসে আছেন বলেই যেন পুরনো স্মৃতি উথালপাথাল করছিল অরুণলেখার৷ একটি জিপিএস যন্ত্র কিনেছিলেন জ্যোতির্ময় ন্যাভিগেট করার সুবিধের জন্য৷ তখন এত গুগল্‌ ম্যাপট্যাপের চল হয়নি৷ 

অরুণাভ বুঝতেই পারত না ও এত কাতর হয়ে পড়ছে কেন৷ অরুণাভ ছোট থেকেই ইংল্যান্ড তারপর আমেরিকার শীতে অভ্যস্ত৷ ফলে শীত-গ্রীষ্মে কোনও কিছুরই তোয়াক্কা করত না৷ শীতের সময় কীভাবে প্রোটেকশন নেওয়া উচিত বাইরে বেরবার সময়, সে নিয়ে বেশি কথাও খরচ করত না৷ একবার গ্লাভস পরতে ভুলে গিয়েছিল বলে সীমন্তিনীর হাতে প্রায় ফ্রস্টবাইট হবার জোগাড়৷ এখন অবশ্য অরুণাভ খুব সাবধানী৷ একটু বেশি মাত্রায় সাবধানী, সতর্কও। বিশেষ করে রণো আর রোহিণীর ব্যাপারে৷ রোহিণী তো বটেই, রণো যে অরুণাভর মতোই এ দেশেই বড় হয়েছে, তাকেও সব সময় উপদেশ দিতে থাকে৷ কীভাবে ড্রাইভ করবে, কোন চাকরিতে অ্যাপ্লাই করবে, কীভাবে হিসেব করে স্টক লাগাবে, সব কিছুতে অযাচিতভাবে মতামত দিতে থাকে, যেন রণো এখনও দুগ্ধপোষ্য শিশু৷ রোহিণী এত সাবধানবাণী শুনেও কিছু মনে করে না৷ কিন্তু রণোর তো ধরনধারণ থেকে মানসিকতা, সবই এদেশের মতো৷ শুধু নাগরিকত্বের নিরিখে নয়, ও মনে মনে মার্কিনী৷ অরুণাভর উপদেশ শুনে ও বিরক্ত হয়, ইরিটেটেড বোধ করে৷ ‘বাবাই, আই অ্যাম নট এ চাইল্ড এনিমোর৷ ডু ইউ আন্ডারস্ট্যান্ড?’ প্রায়ই অরুণাভকে মনে করিয়ে দেয়৷