উপন্যাস: আকাশপ্রদীপ: পর্ব ৩

– কিছু সাহায্য করব সীমন্তিনী?
– না গো শিপ্রাদি! তুমি বস৷ এখানে একটু জিরোও৷
বলে কিচেনের বেতের হাইচেয়ার একটা সীমন্তিনী টেনে দিল কাছে৷
– এখানে এসে থেকেই তো শুয়েবসেই আছি৷ এত শুয়ে বসে থাকার তো অভ্যেস ছিল না কোনওকালে৷ স্কুলে পড়িয়েছি৷ বাড়ি এসে আবার বৃদ্ধ শ্বশুর-শাশুড়িকে অ্যাটেন্ড করেছি– যত দিন ওঁরা ছিলেন৷ তা শ্বশুরমশায় তো চলে গেছেন…
একটু হিসাব করছেন শিপ্রা৷
– একুশ বছর হয়ে গেল৷ শাশুড়ি অবশ্য তিন বছর হল গেছেন৷ শ্বশুর একদিনের অ্যাটাকে চলে গেছিলেন৷ তখন তো আমার ছেলেমেয়ে একজন দশ, একজন সাত৷
একটু দম নিলেন শিপ্রাদি৷ সেই সুযোগে সীমন্তিনীও টুক্‌ করে বলল,
– তাও তো তুমি দেখেছ৷ এই জেনারেশনের কেউ তো আর মা-বাবার জন্য কেয়ারই করবে না৷
সঙ্গে সঙ্গে কথাটা লুফে নিয়েছেন শিপ্রা।
– তুমি এই জেনারেশন কি বলছ ভাই? আমার সম্পর্কে দেওররা, ওঁর পিসতুতো ভাই, আমারই বয়সী ওরা৷ একজন একটু ছোট, একজন বড়৷ ঘন্টু আর রন্টু তো দেখলাম তাদের মাকে সোদপুরের ওখানে একটা ওল্ড এজ হোমে রেখে দিল বছরের পর বছর৷ দুটো বোনও তো ছিল৷ চার ভাইবোন ওরা৷ পালা করেও তো রাখতে পারত? নোবডি বদার্ড৷
সীমন্তিনীর মনে পড়ল।
– পিসিঠাম্মা বলত বোধহয় রোহিণী, তাই না!
– ঠিক বলেছ৷ ও খুব ভালবাসত ওর পিসিঠাম্মাকে৷ ওদের বিয়ের সময় কলকাতায় নিয়ে আসা হয়েছিল পিসিকে৷
মনে আছে সীমন্তিনীর৷ রণোদের বিয়ের সময় ওই বৃদ্ধাকে দুধসাদা একটা গরদ দেওয়া হয়েছিল মাস্টার্ড রঙের পাড়ের৷ পিসিঠাম্মার খুব পছন্দ হয়েছিল শাড়িটা, রোহিণী বলেছিল৷ 
– এখন কেমন আছেন তোমার পিসশাশুড়ি? 
– আর থাকা! এই তো মাস চারেক আগে মারা গেলেন ভদ্রমহিলা৷ ওই হোমেই৷ কাজে চিঠি এল৷ চিঠি তো না৷ আজকাল তো সব ই-কার্ড আসে৷ হোয়াটস্‌অ্যাপে৷ তাতেই জানতে পারলাম৷ তোমার দাদা খুব আপসেট হয়েছিলেন৷ পিসি মারা গেছেন, সেজন্য নয়৷ কিন্তু চার ছেলেমেয়ে থাকতে যেভাবে জীবনের শেষ বছরগুলো বৃদ্ধাশ্রমে কাটাতে হল, সেইটা নিয়ে খুব আপসেট ছিলেন উনি৷ কিছুদিন আগে ভেবেওছিলেন একবার পিসিকে চিত্তরঞ্জন পার্কের বাড়িতে এনে রাখবেন৷ শাশুড়ি মারা যাবার পর ওই ঘরটা তো খালি পড়েই থাকে৷
– তা তোমরা নিয়ে এলে না কেন?
– অন্য সব আত্মীয়স্বজন বারণ করল৷ আমার দুই ননদ বলল, ‘তোর কি দরকার দাদা! ওদিকে ওরা হয়তো ভাববে কোনও হিডেন অ্যাজেন্ডা আছে৷’ মায়ের চেয়ে মাসির দরদ বেশি৷ আজকাল জানো তো কারোর কোনও উপকারও লোকে ভাল মনে নেয় না৷ ভাবে কোনও স্বার্থ আছে৷ আজকাল লোকের মনগুলো বড়ই ছোট হয়ে গেছে৷

কিচেনে বসে ফলের রস খাচ্ছেন দুই বেয়ান৷ আগেকার দিন হলে তাঁরা পরস্পরকে বেয়ান বলে ডাকতেন৷ রোহিণীর দাদা যেমন অরুণাভ আর সীমন্তিনীকে আঙ্কল-আন্টি সম্বোধন করে, সেরকম সীমন্তিনীদের প্রজন্ম ভাবতে পারত না৷ শুধু রোহিণীর দাদা কেন, রণো নিজেও তো তার শ্বশুর-শাশুড়িকে আঙ্কল-আন্টি বলে৷ রোহিণী অবশ্য সীমন্তিনী-অরুণাভকে মাম্মা আর বাবাই বলেই ডাকে৷ অরুণাভর ক্ষেত্রে ওটা ওর ডাক নামও বটে৷ ওর মা-বাবা ওকে বাবাই বলেই ডাকতেন৷ পরে রণোও বাবা না ডেকে ‘বাবাই’ ডাকতে শুরু করল৷ এখন রোহিণীও ওই নামই পছন্দ করছে ডাকার জন্য৷ অরুণাভর আজ ফিরতে দেরি হবে৷ টেক্সট মেসেজ করেছে ও একটু আগে৷ নিকি বহুক্ষণ হল কিচেনের অল্পস্বল্প কাজ সেরে ঘর পরিষ্কার করে চলে গেছে৷ শনিবার বেশ সকাল সকালই ও এসে যায় ছোট্ট গাড়ি চালিয়ে৷ শিপ্রা আর অমিয় এদেশে এসেছেন প্রথমবার৷ অমিয় কোম্পানির সূত্রে কয়েকবার জার্মানি আর ইটালিতে গেছেন৷ শিপ্রা দেশের মধ্যে বেড়িয়েছেন৷ হাল আমলে হংকং আর ব্যাঙ্কক গেছেন একবার করে কয়েকদিনের জন্য৷ কিন্তু আমেরিকায় আসাটা দু’জনের পক্ষেই সম্পূর্ণ নতুন অভিজ্ঞতা৷ 

মাম্মার এই একটা মাত্র দোষ৷ অ্যাংজাইটি ডিসর্ডার৷ পরিবারের লোকেদের নিয়ে বিকট রকম দুশ্চিন্তা করতে থাকে সীমন্তিনী৷ বিশেষত কেউ ঠিক সময়ে না ফিরলে৷ যত বয়স বাড়ছে, তত এই একটা রোগ মাথা চাড়া দিচ্ছে ওর ভিতর৷ বাবাইয়ের ফিরতে একটু দেরি হলে ঘন ঘন ফোন করতে থাকে সীমন্তিনী৷ বুক ধড়ফড় করে প্যানিক অ্যাটাকের উপক্রম হয়৷ কাউন্সেলরের কাছে এই সমস্যাটা নিয়ে বেশ কয়েকবার বলেছে সীমন্তিনী৷ বাঁধা বুলির মতো একই উপদেশ দেয় ওরা৷ ডিপ ব্রিদিং, যোগা, মেডিটেশন৷ পারলে ওষুধ না খাওয়া৷ 

শিপ্রা এসে অবধি যা দেখছেন, হাঁ হয়ে যাচ্ছেন একেবারে৷ গত সপ্তাহে সদ্য এসে নিকিকে গাড়ি চালিয়ে আসতে দেখে অবাক হয়েছিলেন৷
– আগে শুনেছিলাম বিলেত আমেরিকায় লোকে কাজের লোক রাখা অ্যাফোর্ড করতে পারে না৷ আর এ তো দেখছি কাজের মেয়ে গাড়ি চড়ে কাজ করতে আসছে৷ পৌঁছনোর পরেই তুমি ওকে কফি খাওয়াতে ব্যস্ত হয়ে পড়লে, ওর কি কাজ করার আদৌ দরকার আছে সীমন্তিনী?
সীমন্তিনী শুধু বলেছিল,
– গাড়ি এখানে একটা নেসেসিটি শিপ্রাদি৷ আমাদের দেশের মতো লাক্সারি নয়৷
অরুণলেখাও এইসব কথোপকথন শুনছিলেন৷
– আমাদের শান্তিনিকেতনে যেমন সাঁওতাল মেয়েরা অনেকসময় সাইকেলে চড়ে মাথায় ফুল গুঁজে বাড়ি বাড়ি কাজ করতে আসে, এখানে তেমনি এরা আসে গাড়ি চড়ে৷ সুন্দর করে মেক-আপ করে৷

নিকির স্বামী ওকে ছেড়ে চলে গেছে অন্য একটি মেয়ের সঙ্গে৷ দুটি বাচ্চাকে ও একাই মানুষ করছে৷ নিকি খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, আর খুব চটপটে৷ দ্রুতহাতে ও উপরের বেডরুমগুলোর বিছানা পাল্টায়৷ নতুন বেডশিট আর কভার পরায়৷ ফার্নিচার ডাস্টিং করে সমস্ত বাড়ির, হুভার দিয়ে কার্পেট পরিষ্কার করে, বেসমেন্টে ওয়াশিং মেশিন থেকে সব কাচা, আধা শুকনো কাপড়, চাদর ভাঁজ করে নির্দিষ্ট ড্রয়ারে ভরে রাখে, রোদালো দিনে স্যাঁতস্যাঁতে পর্দা, চাদর মেলে দেয় টাঙানো ক্লোদস্‌ লাইনে৷ ইতিমধ্যে সীমন্তিনীর রান্না হয়ে গেলে সমস্ত বাসন পরিপাটি করে সাজায় ডিশওয়াশারে ধোবার জন্য, টেবিলে খাবার প্লেট সাজিয়ে রাখে ন্যাপকিন সহযোগে৷ মাঝে কোনও সময় বাড়ি থেকে আনা স্যান্ডউইচ খেয়ে নেয়৷ বাড়ির পিছন দিকে বাগানে যাবার দরজা খুলে দাঁড়িয়ে ফুকফুক করে সিগারেট খায় একটু৷ আর ওর সঙ্গে একটু গল্প করলেই হেসে গড়িয়ে পড়ে৷ ছোটো চেরা চোখ দুটো, ঠোঁটে গাঢ় লাল লিপস্টিক, মাথার চুল চুড়ো করে বেঁধে নেট লাগানো, যাতে কুচো চুল অসাবধানে উড়ে গিয়ে না পড়ে কোথাও, আর একমুখ হাসির আড়ালে নিকি যে জীবনধারণের জন্য এমন কঠিন লড়াই করে, তা ওকে দেখে বোঝার উপায় নেই৷

৭

এবার পুজোটা খুব এনজয় করেছেন অরুণলেখা৷ জন্মসূত্রে ব্রাহ্ম পরিবারে জন্ম তাঁর৷ সেজন্য তাঁরা, মানে তিনি এবং তাঁর দাদা, ছোটবেলায় পুজোটাকে তেমন নিজের জিনিস বলে মনে করতেন না৷ তার চেয়ে অনেক বেশি প্রিয় ছিল মাঘোৎসবের দিন ছাতিমতলায় জড়ো হয়ে প্রার্থনা, পৌষমেলায় পাঠভবনের স্টলে বসা, আর বসন্তোৎসবে হলুদ শাড়ি পরে ‘আমাদের শান্তিনিকেতন’ গাইতে গাইতে আম্রকুঞ্জ প্রদক্ষিণ করা৷ কতদিন আগে সেসব ফেলে এসেছেন৷ মনে হয় যেন গত জন্মের ঘটনা! পুজোর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হল বিয়ের পর৷ জ্যোতির্ময়ের পরিবারে বিয়ে না হবার যুক্তিসঙ্গত কারণ ছিল না তেমন৷ জ্যোতির্ময়ের দু’বোন হাসি আর খুশি শান্তিনিকেতনে পড়তে এসেছিল৷ জ্যোতির্ময়ের বাবা কলকাতার একটি কলেজে পড়াতেন দেশভাগের পর এসে৷ হাসি ছিল অরুণলেখার সমবয়সী৷ ও-ই ওর দাদার সঙ্গে ঘটকালির ব্যাপারে উদ্যোগী হয়৷ জ্যোতির্ময়কে শান্তিনিকেতনে এনে অরুণলেখার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার পিছনে হাসির একটা গভীর অভিসন্ধি ছিল৷

জিনিয়ার সঙ্গে অরুণলেখা তরুণী হাসির খুব মিল পান৷ জিনি আর বাবাই দুজনেই জ্যোতির গড়ন পেয়েছে৷ ওইরকম শার্প ফিচার্স, টকটকে ফর্সা রঙ৷ হাসি অত ফর্সা ছিল না৷ কিন্তু গালে কোথায় যেন একটা টোল পড়ত৷ জিনির বহিরঙ্গ সম্পূর্ণ অন্যরকম৷ ছোট করে চুল ছাঁটা, প্যান্ট-শার্ট ছাড়া পরে না ও৷ চোখে রিমলেস চশমা, বয়সের তুলনায় জিনিকে অনেক বাচ্চা দেখায়৷ কিন্তু হাসলে জিনির গালেও একটা টোল পড়ে৷ অবিকল ওর বড়পিসির মতো৷ তরুণী হাসির একঢাল চুল আর শাড়ি পরা চেহারা মনে পড়ে অরুণলেখার৷ এবারে জিনিকে প্রায় দু’বছর পরে দেখলেন অরুণলেখা৷ শেষ দেখা হয়েছিল রণোর বিয়েতে৷ রণো ওর ভাইপো হলেও খুব মাইডিয়ার সম্পর্ক৷ জিনি যে শেষ পর্যন্ত এসে উঠতে পারবে– সে ব্যাপারে খুব নিশ্চিত ছিল না কেউ৷ কিন্তু জিনি এসেছিল ঠিক৷ সেবার রুণকে নিয়ে এসেছিল৷ হৈ হৈ করে অংশ নিয়েছিল এখানে রিসেপশানে৷ 

তারপর এই আসা জিনির৷ রণো আর রোহিণী গিয়েছিল পিসিকে রিসিভ করতে এয়ারপোর্টে৷ বস্টন এয়ারপোর্ট থেকে অরুণাভদের বাড়ি আসতে প্রায় সওয়া এক ঘণ্টা লাগে৷ জিনিকে দেখে চমকে গেছিলেন অরুণলেখা৷ মেয়ের আসল বয়স তো তিনি জানেন৷ আটচল্লিশ পেরলো জিনি কে বলবে ওকে দেখে ? দেখে মনে হচ্ছে রণোর থেকে একটু বড়৷ জিনি একটা নামী পাবলিশিং হাউসের বেশ জাঁদরেল এক কর্মী৷ কিন্তু কথাবার্তায় পুরোপুরি মার্কিনি৷ ওকে আর বাংলাটা কোনওভাবেই বলাতে পারেননি জ্যোতির্ময় বা অরুণলেখা৷ ও বাংলা বোঝে, কিন্তু বলে না একেবারেই৷ বিয়েও করেছিল অ্যামেরিকানকে৷ টেঁকেনি দশ বছর পেরিয়েও৷ রুণের জন্ম বিয়ের বেশ কয়েক বছর পর৷ রুণ এখন ঠিক আঠেরো৷ কিন্তু ওর মানসিক বয়সটা দশ৷ সবসময়ই শরীর আর মনের বয়সের মধ্যে এই ফারাক থেকে যাবে৷ রুণ এক বিশেষ ধরণের অটিজমে আক্রান্ত৷ স্পেশাল চাইল্ড৷ এই ব্যাপারটা শুধু জিনি নয়, অ্যালেক্সও খুব সযত্নে রক্ষা করে৷ বাইরের লোকের করুণা বা দয়া রুণের প্রাপ্য নয়, দরকার একটু সহমর্মিতা– এই বিষয়টায় ওরা সম্পূর্ণ একমত৷ হয়তো এইসব ভেবেই এবার রুণকে অনেনি জিনি, একাই এসেছে৷ আফটার অল এবার রোহিণীর মা-বাবা আছেন৷ ওঁদের সঙ্গে প্রথম আলাপ হচ্ছে। সেখানে ওঁরা রুণ সম্পর্কে অযাচিত কৌতূহল প্রকাশ করলে জিনির ভাল লাগত না৷ জিনি অবশ্য বলেছে যে এবার ও ইস্টকোস্টে একটা অ্যাসাইনমেন্ট নিয়ে এসেছে৷ ওদের কোম্পানি ব্যবসা আরও ছড়াতে চায়৷ সেজন্যই আসা৷ কাকতালীয়ভাবে এই সময়ে পুজো পড়ে গেছে৷ ক’দিন এখানে কাটিয়ে ও নিউ ইয়র্ক, ফিলাডেলফিয়া ওসব দিকে যাবে৷ তারপর ফেরার পথে আবার আসবে৷ এখন অরুণাভদের বাড়িতেই অরুণলেখা আছেন বলে সবার সঙ্গেই দেখা হয়ে যাচ্ছে৷

জিনির অবশ্য গোড়া থেকেই শিপ্রা আর অমিয়র সঙ্গে খুব জমে গেছে৷ বিশেষ করে অমিয়র সঙ্গে৷ অনেক বছর পরে এবার জিনি ভাইফোঁটা দিল বাবাইকে সেই ছোটবেলার মতো৷ অমিয়ও দিব্যি জিনির দাদা বনে গিয়ে অরুণাভর পাশে বসে পড়লেন ফোঁটা নিতে৷ তাই দেখে সীমন্তিনী আর শিপ্রা বললেন,
– আমরাই বা ছাড়ব কেন?
সুতরাং শিপ্রা অরুণাভকে এবং সীমন্তিনীও অমিয়কে ফোঁটা দিলেন৷ অরুণলেখা রণোকে ফোঁটা দিলেন৷ শুধু রোহিণীরই ফোঁটা দেওয়া হল না৷ ওর দাদা দিল্লিতে৷ রণো অবশ্য ইয়ার্কি মেরেছিল-
– ইউ ক্যান গিভ মি ফোঁটা ইফ ইউ লাইক, অ্যালং উইথ দিদান৷ অর আই ক্যান গিভ ইউ বউফোঁটা৷
– ইয়ার্কি মারিস না রণো৷
রোহিণী ছদ্মকোপে ঘুঁষি পাকিয়েছিল৷ চন্দন বেটে আর দূর্বা গুছিয়েই ওর আনন্দ৷ শিপ্রা এবার চন্দনকাঠ আর পাটা নিয়ে এসেছেন সীমন্তিনীর জন্য আর পাঁজি আনতেও ভোলেননি৷ তাই তো ভাইফোঁটার তারিখ খেয়াল হল৷ শিপ্রার সঙ্গে সীমন্তিনীদের পুজো কমিটির কর্তাব্যাক্তিদের জমে গেছে খুব৷ মিলি বোস তো শিপ্রাকে চোখে হারাচ্ছেন৷ ঘট বিসর্জন দিয়ে ঠাকুর তোলা আর বিজয়ার পর্ব চুকিয়ে যখন ফাঁকা কমিউনিটি হলে আড্ডা হচ্ছিল, তখন চোখ বড় বড় করে মিলিদি বলেছেন,
– সীমন্তিনী! তোমার এই বেয়ানকে তো ছাড়া চলবে না৷ এ তো রত্নখনি একটি৷ 
সীমন্তিনী আন্দাজ করতে পারছিল মিলিদি বড্ডই পছন্দ করছেন শিপ্রাকে৷
– সে তো বটেই৷ শিপ্রাদি থেকে গেলে আমাদের কোনওই আপত্তি নেই৷
সীমন্তিনীও হেসে বলেছিল।
– না৷ অনেস্টলি, এত ভাল হেল্পিং হ্যান্ড আমি তো এই চল্লিশ বছর ধরে কখনও পাইনি৷
সীমন্তিনী লক্ষ করেছিল আড্ডায় বসে থাকা অন্যান্য মহিলাদের মুখগুলো একটু অন্ধকার হয়ে গেছিল৷ শিপ্রার প্রশংসা করতে গিয়ে ঘুরিয়ে যে অন্যদের নিন্দে করে ফেললেন মিলিদি, সেটা কি উনি সচেতনভাবে করলেন? যাই হোক পরিস্থিতিটা কোনওরকমে সামলে গেছিল৷

পুজো পেরিয়ে ভাইফোঁটা, থ্যাঙ্কসগিভিংও শেষ৷ জিনি ফিরে গেছে বেশ কিছুদিন হল৷ শিপ্রা আর অমিয় এখন নিউ ইয়র্কে। রণোর ওখানে কয়েকদিন কাটিয়ে ওঁরা দিল্লি ফিরে যাবেন৷ পরের বছর ছেলের বিয়ে দেবার ইচ্ছে ওঁদের৷ রোহিণীর দাদা একটি পাঞ্জাবি মেয়েকে পছন্দ করেছে৷ সেই বিয়ে হলে রণো-রোহিণী তো বটেই, সীমন্তিনী আর বাবাইও যাবে দিল্লি৷ ওরা অনেক করে অরুণলেখাকেও বলে গেছে।
– মাসিমা, আপনার কিন্তু বিয়েতে যেতেই হবে৷ যাতে সবার সুবিধা হয়, তাই ডিসেম্বরে বিয়ে দেব৷ অঘ্রানটা থাকতে থাকতে৷ আপনার যাওয়াটা কিন্তু মাস্ট৷
শিপ্রা বারবার বলেছেন৷ অমিয়কে মৃদু ঝঙ্কার দিয়ে বলেছেন
– কিগো! তুমি বল মাসিমাকে আসতে! নয়তো মাসিমা ভাববেন ছেলে কিছু বলছে না৷
স্ত্রীয়ের তাড়নায় অমিয়ও ঘাড় নেড়েছিলেন৷