কবিতার সঙ্গে বসবাস- কবিতাসত্য, কবিতাচিন্তা

আমি বলতে চাই দুটি কথা। এক– এই ধরনের মন্তব্যনির্ভর এবং যুক্তি ও বিশ্লেষণহীন আলোচনার ধারাটি প্রজন্মান্তরে প্রাধান্য পেল পরবর্তী কবিদের হাতে। পাশাপাশি রইল অ্যাকাডেমিক ধাঁচের আলোচনার একটি অপেক্ষাকৃত সহনীয় পথ। কিন্তু এই দু’টি ধরনের কাব্যপরিচয়পদ্ধতির কোনওটিই কবিতার অন্তরে প্রবেশ করে তার মর্মস্পর্শ করার দিকে গেল না। ধরা যাক, রবীন্দ্রকাব্য বিষয়ে কথা বলতে গেলে উপনিষদের আগমন অবধারিত। সঙ্গে কখনও বা লালন ফকির এসে পড়বেন। বিষ্ণু দে-র কবিতা নিয়ে কথা বলতে গেলে প্রথমেই আসবেন এলিয়ট এবং পরবর্তী পর্যায়ের বিষ্ণু দে-র কাব্য প্রসঙ্গে আনা হবে মার্কসীয় দর্শন। জীবনানন্দ বিষয়ে ইয়েটস আসবেন। আসবে সুররিয়্যালিজ়মের কথা। 

এইভাবে যাঁরা দেখবেন তাঁরা প্রতিষ্ঠিত অ্যাকাডেমিশিয়ান। তাঁদের কথায় নিশ্চয়ই কিছু যুক্তি থাকবে। কিন্তু একটি কবিতা ও আমি– মাঝখানে দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই, কোনও তত্ত্ব নেই– আমার জীবন-অভিজ্ঞতা এবং যে-কবিতাটি আমি পড়ছি এখন, সেই কবিতাটির মন– এই দুটির মধ্যে সরাসরি যোগ স্থাপিত হতে কি পারে না কোনওভাবে? সেটা কি এতই অসম্ভব? কবিতার শব্দ, চিত্রকল্প, যতিচিহ্ন, স্পেস, কবিতাটির ছন্দের চলন– এরা সকলেই সমবেতভাবে আমাকে কবিতাটির অন্তর্বস্তুর সঙ্গে আমার জীবন-অভিজ্ঞতাকে যুক্ত করে দেয় যদি– আমি যদি কবিতাটির শব্দগুলিকে, যতিচিহ্নকে, ছন্দগতিকে অনুসরণ করি? সেই পথে যদি ব্যবহার করি আমার জীবন-অভিজ্ঞতাকে? প্রয়োজনে আমার জীবন-অভিজ্ঞতার বৃদ্ধিসাধন করি যদি কবিতাটি পড়তে পড়তে? তাহলে সেইটি কি কবিতাকে বুঝে নেওয়ার একটি পথ হতে পারে না? 

অথচ আমাদের বাংলা কবিতার আলোচনার একদিকে পড়ে আছে কোনও কোনও বিখ্যাত কবিকৃত মন্তব্যনির্ভর ধারা— অন্যদিকে খ্যাতনামা অ্যাকাডেমিশিয়ানদের প্রদর্শিত আলোচনাপথ। এর মাঝখানে নবীন কবি তানিয়া চক্রবর্তী নিজের অন্তর্প্রদেশের দিকে দৃষ্টিপাত করে কয়েকটি উপলব্ধির কথা জানিয়েছেন মাত্র তিন পৃষ্ঠার একটি গদ্যে। তানিয়ার নিজ অন্তর-উদ্ঘাটনমূলক গদ্যটির প্রসঙ্গে যাওয়ার আগে আমি আরও একবার শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গে ফিরে যেতে চাই। শক্তি, ষাটের দশকে, ছিলেন চূড়ান্ত বোহেমিয়ান জীবনচর্যার সর্বোচ্চ দৃষ্টান্ত। এ কথা শক্তির পাঠকমাত্রই জানেন। পঞ্চাশ বছরেরও বেশি সময় ধরে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের বিশৃঙ্খল কাজকর্ম ও উন্মত্ত আচরণের বহু গল্প মুখে মুখে প্রচারিত হয়ে আসছে প্রজন্মের পর প্রজন্মের কবিমহলে। শক্তির অনেক উচ্ছৃঙ্খল কাণ্ডকারখানার কথা প্রত্যক্ষদর্শীরা সভাসমিতিতে বলেছেন, আড্ডার পর আড্ডায় ছড়িয়ে দিয়েছেন। তাই শক্তি চট্টোপাধ্যায় বলতে তাঁর ওই মদ্যপ উন্মাদনার কথাই আজও প্রচলিত হয়ে আছে। 

তানিয়া জানিয়েছেন, অন্য এক চিত্রশিল্পী রিচার্ড ড্যাড-এর জীবনের পরিণতির কথাও, ১৮১৭ থেকে ১৮৮৬ পর্যন্ত ৬৯ বছরের আয়ুষ্কালে যিনি সৃষ্টি করেছিলেন অতিপ্রাকৃত চিত্রকলা। সেসব শিল্পকাজ বিশ্বের কলারসিকদের কাছে বিশেষ মর্যাদা পেয়েছে। অথচ সেই রিচার্ড ড্যাড আক্রান্ত হয়েছিলেন প্যারানয়েড স্কিৎজ়োফ্রেনিয়াতে। ড্যাড মনে করতেন তিনি মানসিকভাবে ইজিপ্টের দেবতা ‘অসিরিস’-এর অধিকৃত এবং তাঁর পিতা একজন দানব বা স্বয়ং শয়তান। 

কিন্তু ওই ষাটের দশকেই, শক্তি তাঁর চূড়ান্ত বোহেমিয়ান জীবনযাপনের মধ্যেই নিজের চিরস্থায়ী কবিতার বইগুলি অবিরাম গতিতে লিখে চলার ফাঁকে এমন একটি কীর্তি স্থাপন করে গেছেন যা শক্তির ঘনিষ্ঠ বন্ধু সমীর সেনগুপ্তের একনিষ্ঠ চেষ্টা ছাড়া পাঠকচক্ষুর অগোচরেই থেকে যেত। সমীর সেনগুপ্ত উদ্ধার করে এনেছেন আজ থেকে ষাট বছর আগে শক্তি চট্টোপাধ্যায় লিখিত একটি বইয়ের দুটি আলোচনা। ‘সম্প্রতি’ নামক একটি পত্রিকায় ১৩৬৯ ও ১৩৭০ বঙ্গাব্দে শক্তি লিখেছিলেন বিনয় মজুমদারের ‘ফিরে এসো, চাকা’ নামক কাব্যগ্রন্থের দুটি আলোচনা– যে আলোচনা পড়লে আমরা বুঝতে পারব, তখনও পর্যন্ত কবি হিসেবে প্রায় অপরিচিত বিনয় মজুমদারের ‘ফিরে এসো, চাকা’ গ্রন্থটিকে কতখানি অভিনিবেশ ও কাব্যমূল্য সম্প্রদান করেছিলেন শক্তি। এই ‘ফিরে এসো, চাকা’ নামক ৭৭টি কবিতা-সম্বলিত যে গ্রন্থ এখন পাওয়া যায়, সেই গ্রন্থ প্রথম প্রকাশ পেয়েছিল মাত্র ষোলো পৃষ্ঠার পুস্তিকারূপে। তার কোনও নামকরণ ছিল না। অথচ সে-পুস্তিকা প্রকাশমাত্রই শক্তি তার আলোচনা লিখে এই অচেনা কবিকে স্বাগত জানালেন। 

পরের বছরই ‘গ্রন্থজগৎ’ নামক প্রকাশনা সংস্থা থেকে পাঠকের হাতে এল ‘ফিরে এসো, চাকা’ নামকরণযুক্ত বিনয় মজুমদারের পূর্ণাঙ্গ কাব্যগ্রন্থটি। আবারও কলম ধরলেন শক্তি, বিনয় মজুমদারের কবিতার জয়পতাকা তুলে ধরতে। বস্তুত, শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের সমগ্র সাহিত্যজীবনে এমন দৃষ্টান্ত আর নেই যেখানে শক্তি একজন কবি বিষয়ে দু’দু’বার আলোচনা লিখছেন। এবং সেই কাব্য-আত্মার অন্তরে প্রবেশের চেষ্টা করছেন। ওই আলোচনা থেকে কিছুটা অংশ পাঠককে জানাতেই হবে আমাকে। তাহলে পাঠক বুঝবেন, পরবর্তী সময়ে অধিকাংশ কবিদের রচনা বিষয়ে তাচ্ছিল্যপূর্ণ মন্তব্য করতেই দেখেছি আমরা যে-শক্তিকে, দেখেছি কবিতা বিষয়ে সম্পূর্ণ চিন্তাহীন উক্তির প্রতিই যে-শক্তির পক্ষপাত, তিনি তাঁর প্রথম জীবনে বিনয় মজুমদারের মতো অবিনশ্বর কবিকে সামনে আনার জন্য কী ধরনের মর্মগ্রাহী কাব্যালোচনা করেছেন। শক্তির গদ্যের আরম্ভ হচ্ছে এইভাবে:

“বিনয়ের কবিতাগুলি সত্য ও অসত্যে ভাগ করা।… ব্য়ক্তিগত প্রার্থনা ও প্রত্যাখ্যানে তেমন নির্লিপ্তি নাই যত আছে অন্যান্য বস্তু বর্ণনার সময়। যেসব বস্তুর মধ্যে অগণ্য সত্য ও বৈজ্ঞানিক বিচার লিপিবদ্ধ করা, মনে হয়, বিনয়ের কবিতার একরূপ বিশিষ্ট নিয়ম। আমি এমন ধরনের বৈজ্ঞানিক সত্যকে সরাসরি কবিতার মধ্যে হৃদয়গ্রাহী এবং পরাস্ত ভঙ্গিতে বসিয়ে দেওয়া বাংলা কেন নানা সময়ের প্রকৃত ইংরাজি বা বিদেশি কবিতাতেও পড়ি নাই।… বিনয়ের কবিতার চারিপাশে ও ভিতরে সঙ্গীতময়তা নাই, বদলে এক অসাধারণ চিত্রময়তা বর্তমান। এত অপরিমেয় চিত্রে ব্যস্ত বিনয়ের এই গ্রন্থের কবিতা, যে, সময়ে সময়ে, মনে হয়, একে দুষ্ট ব্যবহার বলি। কিংবা বলি লোভাতুর উন্মাদ এই কবির আশ্চর্য ঐশ্বর্য ওই সবই। ছবির পর ছবি, উপমার পর উপর্যুপরি উপমা বিনয়ের বৈশিষ্ট্য এবং বিনয়ের মধ্যে যে অসামান্য বিষয় আছে তার প্রকাশ।… উপমা প্রয়োগের মধ্যেও বিনয়ের যে দারুণ বিচার তার তুলনা হয় না।”…

বিনয় মজুমদারের কবিতার দরজা খুলে দেওয়ার চাবিকাঠি হাতে তুলে দিয়েছিলেন সর্বপ্রথম শক্তি চট্টোপাধ্যায়– এই অবিনাশী সত্য আমাদের ভুলিয়ে দিক পরবর্তী সময়ে অন্য অনেকের কবিতা বিষয়ে শক্তির মনোযোগহীন অভিনিবেশহারা মন্তব্যপ্রয়োগের প্রবণতাকে। বদলে আমাদের মনে থাকুক, বাংলার এক অবিস্মরণীয় কবিকে মাত্র ষোলো পৃষ্ঠার নামহীন পুস্তিকা থেকেই চিনতে পেরেছিলেন ও পাঠকগ্রাহ্য করার অত্যন্ত একাগ্র চেষ্টায় নিয়োজিত হয়েছিলেন শক্তি চট্টোপাধ্যায়ই। একথাও আমরা ভুলব না যে, বিনয় মজুমদার বিষয়ক দ্বিতীয় গদ্যরচনাটির শেষ বাক্যে কী লিখেছিলেন শক্তি। লিখেছিলেন: 

“…কবিগণেরও আছে দুর্গম, দুর্ভেদ্য, গুঢ়চিন্তা ও অভাবনীয় জটিলতা।”