ক্যাম্পবস্তির বালকবেলা: পর্ব ৫

উশকো-খুশকো ঝাঁকড়া চুল, ঘাড়ে বড়ো বড়ো লোম, মোটা ঝুলো গোঁফ, নাকের ডগায় চশমা, ঝুঁকে-বসা মোটাসোটা শরীরের বাণীস্যার৷ ভালুকের কথা মনে পড়ে যায় তার৷ দুপুরের দিকে ডুগডুগি বাজিয়ে পাড়ায় বাঁদর খেলা, ভালুক খেলা দেখাতে আসে মাঝে মাঝেই৷ নাকে দড়ি-বাঁধা ভালুক পেছনের পায়ে উঠে দাঁড়ালে যেমনটা দেখায়, বাণীস্যার ঠিক যেন তেমনি৷ সে বারবার, কখনও অল্প চোখ তুলে, কখনও আড়চোখে স্যারকে দেখেছে৷ 

– কী পঅড়ছ বাড়িতে? এবিসিডি জাআনো? কয় ঘরের নামতা জাআনো? নিজের নাম ল্যাখো৷ পরথমে বাংলায়৷ পরে ইঙ্গরাজিতে৷ গোটা গোটা কইরা লিখবা৷ বাবারে কইবা ইংরাজি হাতের ল্যাখার খাতা কিনা দিতে৷ এক ঘর ছাইড়া ছাইড়া লিখবা৷ ইস্, হাতের ল্যাখা কী খাআরাপ৷ মনে হয় কাগার পাআয়ের ছাআপ৷

পোলাপানরা দুলে দুলে পড়ে: ‘আরোগ্য সুখের মূল৷ কুবাচ্য কথার শূল৷’
বালকের খাতায় এক লাইন ইংরাজি লিখে দিলেন বাণীস্যার৷ বলেন,
– হাআতের ল্যাখা এইরহম হইলে তরে কোনো ইস্কুলে নিব না৷ আমি লেইখা দিলাম৷ পরথমে আমার ল্যাখার উপর পেন্সিল বুলাবি৷ পরে নীচে সাআদা জায়গায় নিজে লিখবি৷
বালক আড়চোখে দেখে উশকো খুশকো ঝাঁকড়া চুল, ঘাড়ে লোম, ঝুলো গোঁফ…৷ তার মাথার ভেতর ডুগডুগি বাজে৷

বালকের হাতের লেখা ‘ইস কী খারাপ’, এটা সে প্রথম শুনল৷ না দাদু, না দিদিমা, কখনও কিছু বলেনি৷ মহিমমুদির দোকান থেকে সদাই আনার লিস্টি সে নিজে লেখে৷ মহিমমুদিও বলেনি৷ কেউ তাকে হাতে ধরে অআ-কখ শেখায়নি৷ সে শিখেছে নীল আকাশের নীচে, তালতলা মাঠে, নীল টেরিলিনের শাড়ি-পরা সিস্টারদের কাছে, মাটিতে চাটাই পেতে বসে, টিনের স্লেটে হুমড়ি খেয়ে৷ হরেন মুখার্জির বাড়ির পেছনদিকের দেওয়ালে ব্ল্যাকবোর্ড ঝুলিয়ে সিস্টাররা লিখতেন৷ বালক সেটা দেখে দেখে টিনের স্লেটে লিখত৷ কী লেখা হল দেখবার ছিল না কেউ৷ “মে গাড ব্লেস ইউ” আর ‘প্রভু কহিলেন’ দিয়ে ক্লাস শুরু৷ এক কি দেড় ঘণ্টার মধ্যে শেষ৷ পুঁচকে কেক আর দুটো লজেন্স দিয়ে ছুটি৷

শীতের রোদ হয়তো তখন তালতলামাঠে শিশিরে শিশিরে লেগে আছে৷ দিদিমার পশমের চাদর গায়ে জড়িয়ে ঘাড়ের কাছে গিঁঠ দিয়ে দিত মা৷ কিংবা তখন গ্রীষ্মের রোদ খালি-গা বালকের ঘাড়ে গলায় বিনবিন ঘামাচি ওঠাচ্ছে৷ বর্ষায় তালতলামাঠ কাদা হয়ে গেলে স্কুলে ছুটি লম্বা৷ লম্বা লম্বা পা ফেলে বকের দল মাঠে ঘোরাঘুরি করে৷ এটাই বালকের প্রথম স্কুল৷ এখানে হাতের লেখা যেমন হবার তেমনি— বাণীস্যার বললেন,
– ইস হাআতের ল্যাখা কী খাআরাপ৷ মনে হয় কাআগার পায়ের ছাআপ৷

হেডস্যার অনিলবরণ রায় সৌম্য সুদর্শন৷ টেবিলে বইখাতা ও বেত৷ এবং পেতলের ঘণ্টা৷ তিনি বাজালেন৷ পর্দা সরিয়ে একজন এলেন৷ প্রধান শিক্ষকের চেয়ারের পেছনে লাঠির মধ্যে গোল করে পাকানো কয়েকটা মোটা কাপড় কাঠের আংটায় আড়াআড়ি রাখা৷ বালক অবাক হয়েছিল ভেবে কাপড় দিয়ে কী করেন হেডস্যার৷ এন্টালি মার্কেটে সে দেখেছে কাপড়ের থান এভাবে গুটিয়ে রাখে৷ 

সুড়ঙ্গস্কুলে মজা রোজ৷ চারমুখওলা সুড়ঙ্গের ভেতর দারুণ জমে ‘চোর চোর’ খেলা৷ সুড়ঙ্গের মাঝখানটা ঘন অন্ধকার৷ সেখানে লুকোলে চোখে পড়ে না৷ ওই মাঝখানটায় থকথকে কাদা, পা বসে যায়, একটা ঠান্ডা পা বেয়ে ওঠে৷ বেরিয়ে এসে ‘পানীয় জল’-এর ড্রামে লাগানো কলে দাঁড়িয়ে পা ধুয়ে নিতে হয়৷ ধোবার সময় আঁশটে গন্ধ নাকে লাগে৷ সুড়ঙ্গ কেন? পরে সে জেনেছে, আসলে, জায়গাটা খুব নিচু৷ বর্ষায় জল দাঁড়িয়ে যায়৷ সে কারণে ইটের পিলার গেঁথে গেঁথে ভিত উঁচু করে বাড়ি বানান জনৈক মথুরানাথ৷ ওটা তাঁদের বসতবাড়ি ছিল৷ সুড়ঙ্গে ‘চোর চোর’ খেলা মজার হলেও প্রথম প্রথম ঢুকতে ভয় পেয়েছে বালক৷ বন্ধুরা ডেকেছে, চলে আয়, এই তো আমরা৷