শয়নে স্বপনে স্বপনকুমার

এই হুকুম তামিল করতে গিয়ে বুড়ো, আধবুড়ো কত বাঙালি যে দাতা হর্ষবর্ধন হয়ে বাড়ি বিক্রি করে চলে যাচ্ছে। যারা খুব জেদি, তারা অবশ্য ভিটে ছেড়ে নড়ছে না। নয়তো, সাধের সংসার থেকে প্রচুর জিনিস প্যাক করিয়ে আবার অন্য শহরে ছেলেমেয়ের বাড়ির কাছাকাছি ছোট বাড়ি কিংবা টু-বেডরুম অ্যাপার্টমেন্ট কিনে চলে যাচ্ছে। কারণ, ছেলেমেয়ের সংসারে স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে, কে বাঁচিতে চায়!

আমরাও যে মেয়ে, জামাই-এর কাছ থেকে আভাসে-ইঙ্গিতে এরকম কথা শুনছি না তা নয়। ওরা থাকে কানেটিকাট স্টেটে, গ্রিনিচ শহরে। গাড়িতে দূরত্ব সওয়া ঘণ্টার বেশি নয়। নিয়মিত যাওয়া-আসা করি। কিন্তু হঠাৎ এমার্জেন্সি হলে দু’পক্ষেরই টানাপোড়েন। এত বছরে কতবার যে ওরা মাঝরাতে ফোন পেয়ে উদ্ভ্রান্তের মতো আমাদের জন্যে হাসপাতালে চলে এসেছে! সবই বুঝি। তবু, এখনই পাততাড়ি গুটিয়ে কানেটিকাট চলে যেতে ইচ্ছে করে না। চেনা পরিবেশ ছেড়ে চলে গিয়ে নিউ জার্সির সামাজিক, সাংস্কৃতিক জীবন থেকে ক্রমশই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাব। আর কত বছরই বা এত দূর গাড়ি চালিয়ে যোগাযোগ রাখতে পারব?

যাই হোক, আপাতত ‘থ্রো অ্যাওয়ে অলমোস্ট এভরিথিং’-এর দুর্ভাবনায় বহু অপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র শহরের ‘রি-সাইকল সেন্টারে’ জমা দিয়ে আসছি। মাঝে মাঝে পুরনো জামাকাপড়ের বস্তা তুলে নিয়ে যাচ্ছে ‘ভিয়েতনাম ভেটারেন্’ আর ‘স্যালভেশন আর্মি’র ট্রাক। একদিন মেয়ে ফোন করে বলল, ‘আফগান রেফিউজি সেন্টার’-এর জন্যে ওকে যদি কয়েকটা পুরনো বেনারসি শাড়ি দিয়ে দিই। আমি তো অবাক! কাবলিওলারা বেনারসি পরবে? শুনলাম তাদের মধ্যে মহিলারা নাকি দর্জির কাজ জানে। চারটে লাল, নীল, সবুজ, বেগুনি বেনারসি চালান করে দিলাম। আফগান রেফিউজিদের সেলাই মেশিন কেনার ফাণ্ড আর বাচ্চাদের নতুন জামা, জুতো কেনার ফাণ্ডের জন্যেও ডোনেশন দিলাম। তারপর একদিন ওই রেফিউজি সেণ্টারে ভলাণ্টারি কাজ করতে গিয়ে মেয়ে দেখে এল— সেই পুরনো বেনারসি কেটে কুর্তা টাইপ জামা সেলাই হচ্ছে। ওর সমাজসেবায় সাহায্য করতে এবার ভাবছি কয়েক বাক্স বাসনপত্র দান করব। আফগান আর হেশিয়ান (হেইতির ভূমিকম্পের পর যারা আমেরিকায় অ্যাসাইলাম পেয়ে চলে এসেছে) রেফিউজি সেন্টারের জন্যে! কেষ্টার মতো পুরাতন ভৃত্য নেই বলে বাসনকোসন ভাঙেও না তো সহজে। এভাবেই পুরাতন বাসনপত্রের সদগতি হবে কাবলিওলার রান্নাঘরে। 

সম্প্রতি আমাদের এক আত্মীয় ডঃ বিমলেন্দু গাঙ্গুলি আর তাঁর স্ত্রী ডঃ রাখী গাঙ্গুলি নিউইয়র্কে লং আইল্যান্ডের এত বছরের বাস উঠিয়ে তাদের ছেলের কাছে অ্যাটল্যান্টায় চলে গেলেন। কতদিনের সম্পর্ক আমাদের। আর কি সহজে দেখা-সাক্ষাৎ হবে। চলে যাবার আগে রাখী বলেছিল, আমার বর কোনও বইপত্র ফেলতে দেবে না। সমস্ত বই প্যাকিং বক্সে ভরে অ্যাটল্যান্টা পাঠাচ্ছে। তাও কি সব নেওয়া সম্ভব? ব্যোমকেশ, কিরীটি অমনিবাস এর মধ্যেই অ্যাটল্যান্টায় ছেলের বাড়িতে পৌঁছে গেছে। বাকি আছে হেমেন্দ্রকুমার, স্বপনকুমার। আর বোধহয় নেওয়া যাবে না।