সন্ধে নামার পর

(৪) 

বেশ কিছুদিন কোনও অনুষ্ঠানে যায়নি বিকাশ। যেতে পারেনি। মায়ের অসুস্থতা বেড়ে চলছিল ক্রমশ। বিকাশ অফিসের শেষে তাড়াতাড়ি ফিরে আসছিল ঘরে এবং অসুখ-অসুখ গন্ধের মধ্যে অস্থির বোধ করছিল। দীর্ঘ দশ বছর রোগভোগের পর এক কাক-ডাকা ভোরে মা চলে গেলেন। হয়তো মুক্তি পেলেন। এক মুহূর্তের জন্য বিকাশের মনে হল যে সেও এখন ওই অসুখ-অসুখ গন্ধটার থেকে মুক্তি পাবে। পরক্ষণেই নিজের উপরে রেগে উঠল সে। শোকে ডুবে যাওয়ার কথা ছিল তার। মুক্তির কথা ভাবা খুব অপ্রাসঙ্গিক এরকম সময়ে। মায়ের কাজ মিটে গেল ভালোভাবে। খবর পেয়ে রাহুল এসেছিল। আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব অনেকেই খোঁজ নিয়েছিল, এসেছিল কেউ কেউ। কিন্তু শিবানী কোনও খোঁজ নেয়নি। ফোনও করেনি। 

বিকাশের হঠাৎ শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের লেখা কবিতার লাইন মনে পড়ে… ‘তখনো ছিল অন্ধকার, তখনো ছিল বেলা/ হৃদয়পুরে জটিলতার চলিতেছিল খেলা’। সত্যি, শিবানীর ব্যাপারটা জটিল হয়ে উঠছে। …কিন্তু সত্যিই কি ব্যাপারটা হৃদয়ের খেলা? শিকার-শিকারি সমীকরণ নয়?        

বিকাশ ভেবেছিল আবার নন্দন চত্বরে ঘোরাঘুরি শুরু করবে কিম্বা অফিসের বন্ধুদের দলের সঙ্গে কোথাও বেড়াতে যাবে। সন্ধেবেলায় বাড়িতে থাকলে আবার সেই অসুখ-অসুখ গন্ধটা চেপে বসে। মুক্তি পায়নি সে। একদিন সকালে লক্ষ করল মায়ের ঘরে খাটের নীচ থেকে বেরিয়ে এল একটা মোটা হুলো বেড়াল। বিকাশ তাড়িয়ে দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু রান্নাঘর থেকে ঠিকে রান্নার লোক বসুমতী বলে উঠল,
– ওকে তাড়িও না মামা! দিদা এঁটোকাঁটা দিত। ডাকত ‘বটেশ্বর’ বলে।
বিকাশের ভ্রুদুটো কুঁচকে উঠল। হয়তো এই বেড়ালটাই দায়ী। অসুখ-অসুখ গন্ধ নয়। নির্ঘাত ঘরে কোথাও বর্জ্যত্যাগ করেছে বেড়ালটা। সেইজন্য একটা বাজে গন্ধ ঘুরে বেড়াচ্ছে বাড়িতে। সন্ধেবেলায় দরজা-জানালা বন্ধ থাকে বলে গন্ধটা বেড়ে যায়। রবিবার নিজে ফিনাইল দিয়ে বাড়িঘর পরিষ্কার করল সে। নাহ, বেড়ালটা ঘর নোংরা করেনি কোথাও। তবুও সন্ধেটা কিছুতেই তাড়াতাড়ি ফিরতে ভালো লাগত না তার। এর মধ্যে একদিন শুরু হল লকডাউন। 

লকডাউনে অফিস বন্ধ থাকায় বাড়ি বসে বেশ কিছুদিন অস্থির লাগতে থাকার পরে বিকাশ ভাবল যে ‘দেবীনগর’ আবার বের করলে কেমন হয়! যেমন ভাবা তেমনি কাজ। যারা লিখতেন আগে, সবাইকে ফোন করে লেখা চাইতে শুরু করল সে। কেউ কেউ দেবে বলে প্রতিশ্রুতি দিল। কেউ কেউ আবার দিয়েও দিল। পত্রিকার নামে আলাদা ইমেল আইডি তৈরি করে ফেলল সে। অনলাইনে সস্তায় একটা ডেস্কটপ কম্পিউটার কিনে মেতে উঠল বিকাশ। আপাতত ‘দেবীনগর’ বছরে একটা সংখ্যা প্রকাশ করবে সে। বিশাল কিছু পরিচিতির প্রয়োজন নেই তার। পত্রিকার লেখা, বিষয়বস্তু, পাতা, প্রচ্ছদ সব দিক দিয়ে মান ভালো রাখবার চেষ্টা করবে। ‘দেবীনগর’-এর ভাবনাটা মাথায় চাগাড় দেওয়ার পর থেকেই অদ্ভুতভাবে সে লক্ষ করল, যে আজকাল আর অতখানি খারাপ লাগছে না বাড়িতে। সন্ধেবেলায় জানালা-দরজা বন্ধ থাকলেও বিশ্রি দমচাপা অসুখ-অসুখ গন্ধটা আর ততটা পায় না। বটেশ্বর এসে বসে থাকে মাঝে মাঝে। খাওয়ার লোভে আসে। আলমারির পেছন থেকে কিম্বা দেয়ালের অন্য জায়গায় টিকটিকি বিশেষ দেখতে পাচ্ছে না বিকাশ আজকাল। বেড়ালের ভয়ে টিকটিকি আসছে না? হতেই পারে।

(৫)

অফিস খুলে গেলেও ট্রেন চালু হল না। বিকাশ পুলকারে অফিসে যাতায়াত করে। মাঝে একবার রাহুল ফোন করেছিল। একদিন যেতে বলেছিল। ‘বিস্তার’ নিয়মিত বের করতে পারছে না সে। সমস্যাটা অর্থনৈতিক নয়। বিকাশ গিয়েছিল। একটু দূরে দাঁড়িয়েছিল সে। খুব ভিড় দোকানে। অতিমারীতে ওষুধের দোকান ভালো চলবে, ব্যবসা ফুলে ফেঁপে উঠবে, এর মধ্যে আশ্চর্যের কিছু নেই। যেটা আশ্চর্য, সেটা হল রাহুল মন দিয়ে দোকান সামলাচ্ছে। বাবা হঠাৎ চলে গেছেন কোভিডে। রাহুলের উপরে এখন সব দায়িত্ব। ভিড় একটু কমলে কাছে গেল সে। রাহুল লাফ দিয়ে বেরিয়ে এল দোকান থেকে…
– আরে আয় আয়…
বিকাশ লক্ষ করল ক্যাশ-কাউন্‌টারে একজন পৃথুলা মহিলা বসে আছেন। মুখ মাস্কে ঢাকা। হঠাৎ  বিকাশকে দেখে তিনি হাসতে শুরু করলেন। মুখ ঢাকা হলেও কুঁচকে ওঠা চোখ দেখে বিকাশ বুঝতে পারল যে হাসছেন। তারপর মাস্ক একটু সরিয়ে তিনি বলে উঠলেন…
– কী রে বিকাশ, চিনতে পারছিস না!…
বিকাশ বিস্মিত হতেও ভুলে গেল সঞ্চিতাকে দেখে। সত্যিই সে প্রথমে চিনতে পারেনি। বিস্ময় গোপন করার চেষ্টা না করেই সে বলে উঠল…
– আরে, তুই… ভালো আছিস তো?
যদিও সঞ্চিতাকে দেখেই বোঝা যাচ্ছে সে খুবই ভালো আছে। অতীতের ধারালো কাটা কাটা লম্বাটে সুন্দর মুখটা মেদের ভারে একদম গোল। সুখী মানুষের শরীর থেকে একরকম মসৃণ আভা বের হয়। সঞ্চিতাকেও সেরকম দেখাচ্ছে। রাহুল নিচুস্বরে বলল…
– ফিরে এসেছে… বাবা চলে যাওয়ার পরে…
বিকাশ বুঝতে পারল না কেন হঠাৎ সঞ্চিতার কুঁচকে ওঠা চোখ দেখে ওর বটেশ্বরের কথা মনে পড়ল।

রাহুল ইনিয়েবিনিয়ে যেটা বলল, যে ‘বিস্তার’এ পুরোপুরি সময় সে এখন দিতে পারবে না। কিন্তু যদি বিকাশ ওর হয়ে পত্রিকার হাল ধরে, তাহলে পত্রিকা ছাপানো, বিভিন্ন অনুষ্ঠান ইত্যাদি সব খরচ রাহুল দেবে। রাহুলকে বেশ অন্যরকম দেখাচ্ছে আজ। সেই শিকারি পুরুষ উধাও। সেই কবিসুলভ ভঙ্গিমাও নেই। বাস্তব কেজো পৃথিবীর দৈনন্দিন যাপনের সঙ্গে তাল মেলাতে চাওয়া ব্যস্তসমস্ত এক মানুষ, যার সঙ্গে লেখালেখি, কবিতা এসবের কোনও সম্পর্ক আছে বলে মনে হচ্ছে না। রাহুল চাইছে বিস্তারের প্রধান সম্পাদক হবে বিকাশ। রাহুল উপদেষ্টা হিসেবে থাকবে। বিকাশের অদ্ভুত লাগল। সে যখন ভাবছে ‘দেবীনগর’ নতুন করে বের করবে, তখনি এরকম একটা প্রস্তাব! যদি ‘দেবীনগর’-এর ভাবনাটা না থাকত, তাহলে বিকাশ সঙ্গে সঙ্গে হ্যাঁ বলে দিত। কেন সে জানে না, নির্দ্বিধায় হ্যাঁ বলতে পারছে না আজ। কোথায় যেন একটা অস্বস্তি হচ্ছে। তবুও বাইরে প্রকাশ করল না সে। …
– পরিস্থিতি একটু  স্বাভাবিক হোক, ট্রেন চলুক, দেখছি…
এসব বলে বিকাশ চুপ করে গেল। ভেবেছিল রাহুলকে শিবানীর কথা একবার জিজ্ঞেস করবে। কিন্তু দু’হাত দূরেই সঞ্চিতা বসে আছে। জানা হল না শিবানী কেমন আছে।  

অনলাইনে সস্তায় একটা ডেস্কটপ কম্পিউটার কিনে মেতে উঠল বিকাশ। আপাতত ‘দেবীনগর’ বছরে একটা সংখ্যা প্রকাশ করবে সে। বিশাল কিছু পরিচিতির প্রয়োজন নেই তার। পত্রিকার লেখা, বিষয়বস্তু, পাতা, প্রচ্ছদ সব দিক দিয়ে মান ভালো রাখবার চেষ্টা করবে। ‘দেবীনগর’-এর ভাবনাটা মাথায় চাগাড় দেওয়ার পর থেকেই অদ্ভুতভাবে সে লক্ষ করল, যে আজকাল আর অতখানি খারাপ লাগছে না বাড়িতে।

ফেরবার পথে মনটা খচখচ করতে লাগল। মাঝে একবার ফোন করেছিল শিবানীকে। ‘মওজুদ নেহি হ্যায়’ বলে রেকর্ডেড বার্তা বেজে উঠল। এই নাম্বারটা এখন বাতিল। হয়তো নাম্বার বদলেছে। এমনকী ফেসবুক অ্যাকাউন্‌টটাও উধাও। মেয়েটা কি কারো সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে চায় না? তাই হবে। হয়তো ভালই আছে। তাছাড়া কতটুকু আর দেখেছে বিকাশ মেয়েটাকে? সাকুল্যে সাত কি আটবার বিভিন্ন অনুষ্ঠানে। কলকল করে কথা বলত। ট্রেনে একইসঙ্গে ফিরত অনুষ্ঠান শেষ হবার পরে। রাত হয়ে গিয়েছিল বলে দুদিন বিকাশ সঙ্গে মধ্যমগ্রাম অবধি গিয়েছিল। স্টেশন থেকে রিক্সায় তুলে দিয়ে আবার অন্য ট্রেন ধরে ফিরেছিল বিরাটিতে। মেয়েটা খারাপ লিখত না। যদি যোগাযোগ হত একবার, দেবীনগরের জন্য লেখা চাইত বিকাশ। এছাড়া তো আর কোনও প্রয়োজন নেই। রাহুলের কাছে ফোন  নাম্বার চাইবে? কিন্তু শিবানী সম্ভবত কারো সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে চায় না, তাছাড়া রাহুলও বদলে গেছে। শিবানীও হয়তো বরের কাছে ফিরে গেছে মধ্যমগ্রামে।