মনের মৌচাক– কাগে

জলখাবারে অর্ডার দেওয়া ছিল কচুরি আর আলুরদম। আলুরদম খাওয়া গেলেও কচুরি ছিঁড়তে হাতের সঙ্গে পা-দুখানা কাজে লাগালেও বোধহয় ভালো হত। এখানে ডিম টোস্ট খাওয়াটাই ভালো। হানিকম্ব হোমস্টে থেকে যে রাস্তাটা বাঁদিকে নেমে গেছে বিকেলে সেই রাস্তা ধরেই হাঁটতে বেরিয়েছিলাম। মাথায় ঝিরঝিরে বৃষ্টি। আঁধার নেমে আসছে। সবুজ অরণ্যানী কালোবরণ ধারণ করছে। আমরা কয়েকজন হাঁটছি। আমাদের একপাশে একশোটা মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি আর অন্যপাশে কামারশালায় যেন ধারালো যন্ত্রের সাহায্যে শান দেওয়া চলছে ধাতব কোনও বস্তুতে। এমনই শব্দের ঝংকারে কর্ণকুহর অনবরত ঝঙ্কৃত করে তুলছে। এর মাঝে প্রবুদ্ধ, ‘দেবাশিসদাআআআ, সামনের রাস্তাটা দেখো। বাবা রে! ফিরব কী করে?’ 

-আরে আয় তো। দিব্যি ফিরতে পারবি। 

আবার দু-পা চলতে না চলতেই, ‘এই শীর্ষ, এ তো নেমেই চলেছে। উঠব কী করে? আর যেও না গো। ফিরে চল।’ 

ছিপছিপে পাহাড়দাপানো ছোকরা শীর্ষ। সে কি আর এই রাস্তায় ডরায়? এদিকে আমারও হাঁপরে টান ধরেছে। কিন্তু কিচ্ছুটি বলছি না। যতটা প্রবুদ্ধর ঘাড় দিয়ে যায় আর কী! কিন্তু আরেকটু চলার পর আর থাকতে পারলুমনি। রাস্তার বাঁকে দেঁইড়ে পড়ে হাতদুখানা তুলে দিলুম, ‘আমি আর নেই বাপু। গেলে তোমরা যাও। আমি আর বুদ্ধ ব্যাক টু মৌচাক।’ অগত্যা বাকিরাও পিঠটান দিল। ততক্ষণে পাহাড়ের বুকে জাঁকিয়ে নেমেছে সন্ধের অন্ধকার। আলো নেই। মাঝেমধ্যে দু’একটা গাড়ির হেডলাইট বিদ্যুতের ফলার মতো রাস্তায় আছড়ে পড়ে ছুটে হারিয়ে যাচ্ছে। বৃষ্টি ঝিরঝির থেকে ঝমঝমে। পায়ের কাছে বৃষ্টিফোঁটাগুলো পড়ে রানির মুকুটের মতো হয়ে যাচ্ছে। আমরা হাঁটছি। যার মধ্যে প্রেম নেই সেও যদি এমন নির্জন নৈসর্গিক পাহাড়পথে অঝোর শ্রাবণ মাথায় নিয়ে ছাতা খুলে হাঁটে তাহলে তার ভিতরেও প্রেমের জন্ম হবে। যাঁরা শুধুই গন্তব্য খোঁজেন কাগেতে তাঁদের প্রয়োজন নেই। কিন্তু যাঁরা আপন হতে বাহির হয়ে বাইরে দাঁড়াতে ভালোবাসেন তাঁদের অবশ্যই কাগে যাওয়া প্রয়োজন। শহরের বৃষ্টিতে পথেঘাটে চলতে গেলেই মনে হয়, দূর বাবা! কখন বাড়ি ফিরব। কিন্তু সেদিন অনেকটা কষ্ট করে চড়াইতে উঠেও, অঝোর বৃষ্টি মাথায় নিয়েও ভেজা পাহাড়ের বুকে পা ফেলে চলতে চলতে একটিবারের জন্যে মনে হয়েছিল, এই নিশ্চিন্ত পথটা যদি হঠাৎ করে হারিয়ে যায় অরণ্যের গহীনে অথবা পাহাড়ের অচেনা কন্দরে! খুব কি ক্ষতি হবে আমাদের?